故事：六十岁生日当天，女儿喊别人妈，我含泪搬离她家(全文完)

那天晚上，我满心欢喜地等着女儿一家回来给我过六十岁生日。

桌上摆着我炖了一天的老母鸡，香气满屋。

可手机屏幕一亮，我的心就凉了半截。

视频里，我的女儿林若瑶、女婿陆辰安，还有那个让我恨了半辈子的顾文泽，正围着唐婉清唱生日歌。

连六岁的思涵都喊她“宋妈”。

而我呢？在家傻乎乎地等，像个笑话。

他们其乐融融，我却像被世界遗忘的外人。

这算什么生日礼物？女儿，你告诉我，这么多年的心血，换来的到底是什么？

1

我坐在沙发上，手里攥着手机，指关节都泛白了。视频还在循环播放，唐婉清笑得像朵花，顾文泽低头切蛋糕，林若瑶抱着思涵，笑得那么开心。我的心像被针扎了一下，又一下。六十岁生日，我起了个大早，把家里收拾得一尘不染，就等着他们回来热闹一场。

早上送思涵上学时，她还搂着我的脖子，说：“外婆，晚上给你唱生日歌！”我听了，心里暖得像化开的糖。可现在呢？她喊别人“妈”，连看都没看我一眼。

我深吸一口气，告诉自己别慌。也许有误会，也许他们忙完了会回来。我拿起手机，想给林若瑶打个电话。手指刚碰到屏幕，铃声就响了。是她。

“妈，真不好意思，公司突然有急事，我和辰安走不开，今天可能没法陪你了……”她的声音带着歉意，可我听着，怎么都觉得不对劲。

“没事儿，工作要紧。”我压下心里的不安，“我去接思涵放学吧。”

“别！”她急忙打断我，声音大了些，“妈，你今天生日，别忙了。我朋友顺路会接思涵，直接送到我公司。你在家歇着吧。”

我还想说点什么，她急匆匆地说：“我还有个会，先挂了。”电话断了，只剩忙音在我耳边嗡嗡响。

我愣了会儿，放下手机，走进厨房。老母鸡还在锅里炖着，咕嘟咕嘟冒着热气。我想着女儿最近瘦了，工作压力大，得多补补身子。年纪大了，手脚慢了些，可我还是仔仔细细地收拾着，想着等他们回来，能吃上一口热乎饭。

我心跳快了一拍，点开视频。酒店包厢里，林若瑶站在桌前，陆辰安牵着思涵，一家三口笑得灿烂。镜头一转，我看到了顾文泽。

顾文泽，那个我恨了三十年的男人。他站在唐婉清身边，低头跟林若瑶说话，神态亲昵得刺眼。我的呼吸停了半秒，手抖得差点把手机摔了。

年轻时，我爱他爱得死心塌地。结婚十年，他却为了唐婉清和她的两个孩子抛弃了我。那天，他抱着唐婉清的儿女，把离婚协议甩到我面前，说：“小泽和微微还小，不能没爸爸。”我女儿林若瑶才八岁，抱着他的腿哭喊着“爸爸别走”，他却头也不回。

我带着若瑶改姓林，从此一个人撑起这个家。顾文泽就像人间蒸发，连影子都没露过。我以为林若瑶跟我一样恨他，可现在，她竟然跟他们混在一起，还笑得那么开心。

视频里，林若瑶带头唱生日歌，思涵拍着手，喊着“宋妈”。唐婉清站在中间，穿着漂亮的裙子，像个高高在上的公主。我跟她同一天生日，她却抢走了我的一切。

手机从我手里滑落，砸在地上。视频还在响，我却听不见了。厨房传来焦味，老母鸡汤烧干了。我慌忙起身，手一抖，烫得红了一片。

门铃响了。我开门，外卖员递来一个小蛋糕。我接过来，愣在原地。蛋糕盒上写着“生日快乐”，可我一点都快乐不起来。

晚上，林若瑶回来了。她揉着肩膀，装作若无其事地说：“妈，今天忙死了，明天一定给你补过生日。”她的眼神扫到茶几上的蛋糕，愣住了。

“妈，你买的蛋糕啊？”她问，语气有点心虚。

我不想绕圈子，直接问：“若瑶，你们今天去哪儿了？”

她停住脚步，眼神在我脸上扫来扫去。“妈，你说什么呢？我今天在公司啊。”

陆辰安连忙点头，思涵也晃着脑袋说：“我没吃蛋糕！”小孩子藏不住话，一开口就露馅。

林若瑶尴尬地笑笑，编了个谎：“妈，思涵在公司待不住，我给她买了块小蛋糕，别误会。”

我冷笑一声，拿起手机，把视频甩到她面前。她愣了，想解释，却只是叹了口气，一屁股坐到我旁边。

“哎呀，妈妈！”她叫道，“我知道你恨爸爸，可他毕竟是我爸。为了你，我很少见他，还不够吗？你年纪大了，别揪着不放。宋姨跟你同一天生日，她想一家团圆，我就先给她庆祝，明天再给你补过。你别闹脾气了，我和辰安工作很累，跟爸爸在一起，我还能轻松点。你能不能为我想想？”

她的话像刀子，一下下捅进我心窝。我看着她，长得像我，可心却像顾文泽，冷得让人发寒。

“你怪我妨碍你和爸爸团圆？”我问，声音都在抖。

她撒娇似的拉我的手：“妈，我不是那个意思。爸爸年纪大了，我流着他的血，过去的恩怨该放下了。宋姨其实挺好的，她还跟我道歉，把我当亲女儿。你何必还揪着不放呢？”

我气得甩开她的手。“所以我不原谅他们，是我无理取闹？”

她点点头，一副理直气壮的样子。“本来就是！我小时候记不得那么多仇。现在想想，爸爸对我好的时候多快乐。妈，我希望你也能放下，咱们一家好好相处。”

她话没说完，我一巴掌扇了过去。她尖叫着跳起来，捂着脸吼道：“妈，你凭什么打我！你这坏脾气，难怪爸爸喜欢温柔的宋姨！”说完，她哭着跑进房间。

门没关，我听见她跟陆辰安抱怨：“人老了就糊涂”“一点小事记一辈子”“真烦人”。

我的心彻底凉了。我转身回房，收拾行李。他们忙着还房贷，我每月拿退休金补贴，水电费、菜钱、思涵的补习班，全是我掏的。现在，我不干了。

我还有一套房子，连林若瑶都不知道。当初怕女婿变心，写在我名下。现在看来，这决定太对了。

我拉着行李箱走出门，林若瑶的哭声还在回荡。茶几上的蛋糕静静躺着，像在嘲笑我。我头也不回地走了。

2

到了新家，已经是凌晨三点了。那是我藏了多年的秘密房产，小区安静，窗外是几棵老树。我洗了个澡，躺在床上，拿起手机一看。没有未接电话，没有消息。林若瑶连句问候都没发。我苦笑一声，关了灯，拉上被子。

睡得不踏实。梦里全是若瑶小时候的影子。她八岁那年，顾文泽走的那天，她抱着我的腿哭，喊着：“妈妈，爸爸不要我了？”我哄她，抱着她睡，整夜唱摇篮曲。她睡着了，我却腰酸背痛。那时候，她还会抓着我的手说：“妈妈，我给你捏捏。”多贴心啊。

醒来时，天刚亮。我习惯性地拿起手机看时间。没有闹钟，我却还是准时睁眼。以前，每天早上我得先去厨房做早餐，再叫思涵起床。她磨蹭着，我得哄着帮她洗脸、扎辫子。送她上幼儿园后，再回来收拾家。那时候，林若瑶和陆辰安早去上班了，我围着这个家转，没一天闲过。

现在，我终于能喘口气。我给自己煎了个鸡蛋，煮了杯咖啡。吃完下楼，在小区散步。阳光洒在身上，暖洋洋的。我想着，这日子也不错。

可还没走两圈，手机响了。是林若瑶。我没接。第二个、第三个电话接连打来，我烦了，手一滑，接通了。

“妈，你昨晚跑哪儿去了？”她的声音尖得刺耳，“你这么大年纪，还学年轻人离家出走？思涵上学要迟到了，早饭没人做，你想让我们饿着肚子去上班吗？我今天有个重要会议，耽误不得！”

我沉默着。她还在那儿嚷：“我让你帮忙带孩子、做饭、打扫卫生，你在家享福，我和辰安累死累活，你说走就走，不觉得太过分了吗？”

享福？我差点笑出声。她眼里，我的付出就是享福？

“若瑶，我住你家，房贷、生活费都是我掏的。”我冷冷地说，“我维持这个家，你觉得是享福，那以后你自己来吧。你嫌我这个妈碍事，我也不要你这个女儿了。”

说完，我挂了电话。她没再打来。我站在树下，风吹过，心却没平静。

回到家，我换了身衣服，决定去商场散心。这些年，我忙着照顾他们，连件新衣服都没给自己买过。现在，我有退休金，有存款，我想给自己添几件漂亮衣服，做个自在的小老太太。

商场人多，我挑了件米色大衣试穿。镜子里的我，头发花白，脸上皱纹不少，可眼睛还亮着。我笑了笑，挺满意。

正准备付钱，身后传来一声轻笑。我一回头，看到了顾文泽。他挽着唐婉清，手里提着购物袋。唐婉清嘴角挂着那抹熟悉的笑，走了过来。

“林若兰，你也来买衣服啊？”她声音甜得发腻，眼神在我身上扫来扫去，“你成天在家带孩子、忙家务，买这么好看的衣服，有时间穿吗？还是说，你看上哪个老头子，想打扮漂亮点去勾搭？”

她声音不小，店里的人都看过来。我攥紧拳头，盯着她那张保养得宜的脸。她还是老样子，温柔外表下藏着刀子。

“你这手段，我可比不上。”我故意放大声音，“当年你老公刚死，你就带着两个孩子扑进我老公怀里，这种本事，我学不会。”

店里安静了。唐婉清脸上的笑僵住，顾文泽低头不说话。我心里痛快了一瞬，可更多的还是疼。

“若兰，别这样。”顾文泽终于开口，声音低沉，“过去的事都过去了，你何必……”

“过去？”我打断他，“对你来说是过去了，对我呢？我一个人拉扯若瑶，你跑去给别人当爹。现在若瑶喊她‘宋妈’，你让我怎么过去？”

唐婉清扯了扯顾文泽的袖子，轻声说：“文泽，别跟她吵。她脾气就这样，你又不是不知道。”

我冷笑。“是啊，我脾气不好，所以你才能趁虚而入。”

围观的人窃窃私语，有人指着唐婉清小声议论。她的脸红一阵白一阵，终于挂不住了，拉着顾文泽走了。

我看着他们的背影，心跳得厉害。痛快是痛快，可胸口还是堵得慌。我付了钱，拎着衣服离开。

回到家，我把大衣挂进衣柜，坐在沙发上发呆。手机响了，又是林若瑶。我没接。她发了条消息：“妈，你到底想怎样？我跟爸爸他们团圆碍着你了？你非要让我选边站吗？”

我没回。她又发：“宋姨对我很好，比你温柔多了。你别老揪着过去不放，我累了。”

我盯着那几行字，眼眶热了。她累了？那我呢？这些年，我守着她，怕她受一点委屈。她小时候哭着问我爸爸为什么不要她，我抱着她哄了一夜又一夜。现在，她却说我不如唐婉清温柔。

我关了手机，靠在沙发上。屋里静得可怕，只有窗外风吹树叶的声音。我想起离婚那天，顾文泽走时没回头，林若瑶哭得撕心裂肺。我抱着她，发誓要给她一个家。可现在，这个家没了。

晚上，我做了碗面，吃了几口就没胃口。躺床上，脑子里全是若瑶的话。她说我揪着过去不放，可她哪知道，那不是过去，那是我的半辈子啊。

第二天，我起了个早。阳光洒进屋子，照得地板暖黄。我给自己泡了壶茶，坐在阳台上看风景。手机静悄悄的，林若瑶没再联系我。

我打开业主群，退了出去。这些年，他们夫妻俩忙着还贷，我怕他们辛苦，每个月拿退休金补贴。房贷、水电、思涵的补习费，我没少掏。现在，我不干了。

我还有这套房子，位置好，租金也能养活我。离婚时，我分了顾文泽大半家产，他嫌我狠心，可我不后悔。那笔钱让我和若瑶熬了过来。现在，这房子是我最后的底牌。

中午，我收拾屋子，把带来的东西摆好。行李不多，几件衣服，一套茶具，还有若瑶小时候的照片。我翻着照片，看到她八岁那年的模样。她笑得甜，抱着我说：“妈妈，我长大给你买大房子！”

我鼻子一酸，把照片塞回箱子。她长大了，房子有了，可那颗心却离我越来越远。

下午，我去超市买了点菜。回来路上，邻居老太太跟我打招呼。她六十多岁，退休后跳广场舞，日子过得滋润。

“林姐，你刚搬来吧？”她笑眯眯地问。

“嗯，刚搬过来。”我点头。

“一个人住？”她好奇地看我。

“是啊，儿女大了，不用我操心了。”我笑笑，心里却苦。

她拍拍我的手。“那就好，咱们这年纪，该为自己活了。”

我愣了愣，点点头。她的话像根针，扎进我心里。

晚上，我做了顿红烧肉，自己吃着挺香。饭后，我翻出块旧毛衣，开始织。以前织给思涵，她穿着到处炫耀，说外婆最厉害。现在，她大概不需要了。

手机响了。我一看，是陆辰安。我犹豫了下，接了。

“妈，你在哪儿？”他的声音有点急。

“搬出来了。”我说得平静。

“若瑶昨天哭了一夜，她说你误会她了。”他顿了顿，“妈，你回来吧，家里不能没你。”

我冷笑。“她哭了？我呢？我生日那天，她喊别人‘宋妈’，我在家等了一夜，她问过我一句吗？”

陆辰安沉默了。半晌，他说：“妈，若瑶压力大，她没想伤害你。”

“压力大就可以踩着我的心？”我声音高了些，“辰安，我不回去了。你们过你们的日子，别找我。”

我挂了电话，心跳得厉害。说完这些，我反倒轻松了点。

夜深了，我躺在床上，闭上眼。这次没做梦，睡得沉。

3

早上，我起了个大早。阳光透过窗帘洒进来，屋里暖乎乎的。我泡了杯茶，坐在阳台上发呆。昨天陆辰安的电话还在耳边回响，可我没回他。我不想再掺和他们的生活。

喝完茶，我决定再去商场逛逛。昨天买的大衣挺满意，我想再添双鞋。换上新衣服，我照了照镜子。头发花白，可精神头还不错。我笑了笑，拎着包出门。

商场里人声鼎沸。我挑了家鞋店，试了双黑色皮鞋。脚感不错，正准备买，身后传来一阵笑声。熟悉得让人心颤。我回头一看，是顾文泽和唐婉清。

他们手挽着手，提着几个购物袋。唐婉清穿得精致，脸上挂着那抹招牌式的笑。她一眼看到我，走了过来。

“林若兰，又见面了。”她声音甜腻，眼神却尖锐，“买鞋呢？啧啧，这年纪了，还挺会打扮。你这是给谁看啊？”

我攥紧手里的鞋，没吭声。她却不依不饶，声音大了些：“也是，你一个人过日子，总得找点乐子。是不是看上哪个老头子了？”

店里的人都看过来。我深吸一口气，放下鞋，直直地盯着她。“唐婉清，你这张嘴还是那么贱。”

她愣了下，随即笑得更夸张。“哎哟，林若兰，你这脾气还是没改。难怪文泽当年受不了你。”

顾文泽皱眉，拉了拉她。“婉清，别说了。”

“怎么不说？”我冷笑，声音也大了，“当年她老公刚死，她就带着两个孩子扑到你怀里。我脾气不好，可也没她那么不要脸。”

周围的人窃窃私语，有人小声说：“这不就是小三吗？”唐婉清的脸白了又红，笑容挂不住了。

“林若兰，你有完没完？”她咬牙，声音尖了些，“过去的事翻来覆去有意思吗？”

“对我来说，这不是过去。”我一步上前，盯着她的眼睛，“你毁了我的家，现在还教我女儿喊你‘宋妈’。你得意什么？”

店里安静了。顾文泽低头不说话，唐婉清的眼神闪了闪。她扯出一抹笑，想反击，可我没给她机会。

“得意吧？”我提高嗓门，“当年你装可怜，说孩子不能没爹。顾文泽信了，我女儿呢？她八岁，哭着喊爸爸，他走得头都不回。你凭什么在这儿耀武扬威？”

有人拿出手机偷拍。唐婉清脸上的笑彻底垮了。她拉着顾文泽想走，可我拦住他们。

“别急着跑。”我说，“若瑶喊你‘宋妈’，你真当自己是她妈了？她是我十月怀胎生的，你算什么东西？”

“够了！”顾文泽终于开口，声音低沉，“若兰，过去是我对不起你。可若瑶是成年人，她有自己的选择。”

“选择？”我笑得眼泪都出来了，“她选择喊这个女人‘妈’，把我扔在一边等了一夜。这就是你的教育成果？”

唐婉清冷哼一声。“若兰，你别在这儿撒泼。若瑶愿意跟我亲近，那是她懂事。”

“懂事？”我盯着她，“她懂事到忘了我的生日，忘了我在家等她。她懂事到跟你一家团圆，把我当外人。你教她的？”

围观的人越来越多，有人小声议论：“这老太太够狠啊。”唐婉清的脸红得像熟透的苹果，她拽着顾文泽，匆匆走了。

我站在原地，心跳得厉害。痛快是痛快，可胸口像堵了块石头。我付了鞋钱，拎着袋子离开。

回家的路上，我脑子里乱糟糟的。顾文泽的背影，唐婉清的笑，林若瑶喊“宋妈”的声音，像刀子一样剐着我。

到家后，我把鞋放进柜子，坐在沙发上。茶几上还有昨天剩的面，我没动。手机响了，是林若瑶的电话。我没接。她发了条消息：“妈，你在商场跟宋姨吵架了？她给我打电话哭，说你欺负她。你至于吗？”

我盯着那行字，手抖得厉害。她信唐婉清，不信我。眼泪掉下来，我没擦。

晚上，我躺在床上，脑子里全是若瑶小时候的模样。她八岁，抱着我哭，问我爸爸为什么不要她。我哄她，说妈妈永远陪着你。可现在，她不要我了。

我闭上眼，眼角湿了。心里的疼，比烫伤还深。

第二天，我没出门。窗外下起了小雨，滴滴答答砸在玻璃上。我泡了壶茶，坐在阳台上看雨。手机静悄悄的，林若瑶没再发消息。

中午，我煮了碗粥，随手翻出本书看。书是以前教书时留下的，边角都卷了。我翻了几页，眼前的字却模糊了。脑子里全是昨天商场的事。

唐婉清哭着告状，林若瑶信了她。我苦笑一声。她们一家团圆，我成了外人。

下午，雨停了。我换了身衣服，下楼散步。小区里几个老太太在聊天，见我过来，招呼我坐下。

“林姐，昨儿没见你啊。”一个老太太笑着说。

“有点事，没出门。”我笑笑。

“儿女忙吧？”另一个问，“我家那小子也这样，一年见不了几次。”

我点点头，没说话。心里却想，林若瑶忙，可她忙着跟别人团圆。

聊了会儿，我回了家。刚坐下，手机响了。是林若瑶。我犹豫了下，接了。

“妈，你干嘛不回我消息？”她声音急躁，“宋姨给我打电话，说你在商场欺负她。大家都看着，你让她多丢脸！”

我冷笑。“她丢脸？我生日那天，她抢走你一家，我不丢脸？”

“妈，你别老提生日！”她声音大了，“就一天没陪你，你至于记一辈子吗？我跟爸爸他们团圆，你非要闹成这样？”

“团圆？”我声音发抖，“若瑶，我等了一夜，你喊她‘宋妈’，连句解释都没。你知道我多疼吗？”

她沉默了。半晌，她说：“妈，我压力大。工作忙，思涵还小，我跟爸爸他们在一起，能轻松点。你能不能别老揪着过去？”

“轻松？”我眼泪掉下来，“我为你操心半辈子，你一句轻松就抹了？你小时候，顾文泽走的那天，你哭着问我他为什么不要你。我抱着你哄了一夜，你忘了？”

“妈，那都多少年前了！”她不耐烦地说，“我记不得那么多了。宋姨对我好，她道歉过，还送我礼物。你非要让我恨她吗？”

我愣住了。她忘了我的疼，却记得唐婉清的好。

“你恨不恨她是你的事。”我说，“可你喊她‘宋妈’，把我扔在一边，我受不了。”

“受不了你就搬出去啊！”她吼道，“你不是走了吗？还想让我怎么样？宋姨比你温柔，我跟她相处舒服。你别管我了！”

电话里传来嘟嘟声，她挂了。我拿着手机，手抖得厉害。眼泪砸在屏幕上，我没擦。

她嫌我不够温柔，要我别管她。好，我成全她。

我起身，把手机关机。屋里静得可怕，只有窗外树叶沙沙响。我走到阳台，雨后的空气有点冷。我裹紧衣服，脑子里全是若瑶的话。

她嫌我揪着过去，可那是我半辈子啊。离婚后，我一个人带她，怕她受委屈，连觉都不敢睡踏实。她生病，我背着她跑医院，半夜给她煮粥。她考大学，我攒钱供她读。现在，她却说我不如唐婉清温柔。

我苦笑一声。唐婉清抢了我的家，现在又抢了我的女儿。我输得彻底。

晚上，我做了顿饭，吃了几口就放下了。躺在床上，闭上眼。梦里，若瑶八岁，抱着我说：“妈妈，我给你买大房子。”醒来时，眼角湿了。

我坐起来，开了灯。屋里空荡荡的，可我心里却轻了些。她不要我，我也不要她了。

4

早上，我被窗外的鸟叫吵醒。阳光洒进屋子，照得地板亮堂堂的。我伸了个懒腰，起床给自己煮了杯咖啡。没了闹钟的日子，生物钟还是准时叫醒我。

厨房里，我煎了个鸡蛋，烤了片面包。吃着早饭，我翻开报纸。头条是房价又涨了。我笑了笑，林若瑶和陆辰安的房贷怕是更重了。可那跟我没关系了。

吃完饭，我换上运动鞋，下楼散步。小区里，老太太们已经聚在一起聊天。我走过去，她们招呼我坐下。

“林姐，今天气色不错啊。”一个老太太说，脸上笑眯眯的。

“睡得好，自然精神。”我回她，语气轻松。

“儿女没来看你？”另一个问，眼神有点好奇。

我顿了顿，笑笑。“他们忙，哪有空管我这老太婆。”

她们没再问，聊起了广场舞。我听着，偶尔搭句话。心里却想，林若瑶大概忙着哄唐婉清吧。

散步回来，我收拾了屋子。柜子里还有若瑶小时候的照片，我没扔。不是舍不得，是懒得动。照片上，她笑得甜，抱着我说：“妈妈，我长大给你买大房子。”如今，房子有了，可她不在了。

中午，我做了顿红烧鱼。鱼刺挑得干干净净，我吃得慢条斯理。饭后，我翻出毛衣，继续织。针线在手里穿梭，像在缝补心里的裂缝。

下午，我去超市买了点东西。回来路上，碰见个老同事。她退休后开了家花店，日子过得滋润。

“若兰，好久不见！”她笑着跟我打招呼，“搬新家了？”

“嗯，换个地方住。”我点头。

“一个人？”她问，眼神有点惊讶。

“是啊，儿女大了，不用我操心了。”我笑笑，心里却酸。

她拍拍我的肩。“那就好，咱们这年纪，该为自己活了。”

这话像根针，扎进我心底。我点点头，跟她告别。

晚上，我泡了个澡，躺在沙发上看电视。手机静悄悄的，林若瑶没再打来。我也不指望了。她嫌我揪着过去，可她哪知道，那是我半辈子啊。

电视里放着老歌，我跟着哼了几句。歌词唱的是年轻时的爱，我却想起顾文泽。他走的那天，我抱着若瑶哭了一夜。她问我：“妈妈，爸爸为什么不要我？”我哄她，说妈妈永远陪着你。现在，她却喊别人“宋妈”。

我关了电视，走到阳台。夜风凉飕飕的，吹得我清醒了些。心里的疼还在，可轻了点。

第二天，我报了个老年大学的画画班。老师是个和蔼的老头，教我们画水彩。我笨手笨脚，画了个歪歪扭扭的花。同学笑我，我自己也乐了。

课后，大家聚在一起喝茶。我听着他们聊儿女、聊生活，心里暖乎乎的。这些人跟我一样，儿女大了，各有各的日子。

回家路上，我买了杯奶茶。年轻时没喝过这些，现在尝尝，甜得腻人。我笑了笑，扔了半杯。

晚上，我做了碗面，吃完躺在床上。脑子里没那么多乱七八糟的念头。我闭上眼，睡得踏实。

几天后，我在小区认识了个老太太，叫张姐。她爱跳舞，拉我去广场舞队试试。我不会跳，她手把手教我。

“若兰，你学得快！”她夸我，笑得眼睛眯成一条线。

“年纪大了，笨得很。”我笑笑，手脚跟着节奏动。

跳完一曲，我喘着气坐下。她递给我瓶水，说：“你这人，心态好。儿女不孝，咱们自己过得开心就行。”

我愣了下，点点头。她的话像风，吹散了我心里的雾。

那天晚上，我梦见若瑶。她八岁，抱着我说：“妈妈，我给你买大房子。”醒来时，眼角湿了。我没哭，只是睁着眼看天花板。

她不要我，我也不要她了。可那句“妈妈”，还是疼在我心底。

日子一天天过去。我画画、跳舞、散步，退休金够我花，房子租金还能攒点。商场的事传开了，有人说我泼，有人夸我狠。我不在乎。

林若瑶没再联系我。听说她跟唐婉清走得更近了，思涵也常去那儿玩。我没问，也不想知道。

那天，我在阳台浇花。阳光洒下来，照得花叶亮晶晶的。我看着它们，心里平静。半辈子为别人活，现在，我为自己活。

手机响了。我一看，是个陌生号码。我没接。铃声停了，世界又安静下来。

我放下水壶，坐回沙发。窗外鸟叫声清脆，我闭上眼，听着。心里的裂缝还在，可阳光照进来了。

5

早上，我被一阵急促的敲门声吵醒。揉着眼睛起身，窗外天刚亮。我走到门口，透过猫眼一看，是林若瑶。她脸色苍白，眼圈红得像哭过。

我开了门。她站在那儿，手里拎着个袋子，低头不说话。我没吭声，转身走进客厅。她跟了进来，门咔嗒一声关上。

“妈，我来跟你道歉。”她声音沙哑，放下袋子，“那天我说话太冲了。”

我坐在沙发上，看了她一眼。袋子里露出点东西，是我爱吃的红枣糕。我没动，冷冷地说：“道歉？晚了。”

她愣了下，眼泪掉下来。“妈，我知道你生日那天我错了。可我压力太大，工作忙，思涵还小，我跟爸爸他们在一起，能喘口气。”

“喘口气？”我笑得发苦，“你喘口气，我就得咽气。我等了一夜，你喊唐婉清‘宋妈’，连句解释都没。”

她咬着唇，坐在我对面。“妈，我没想伤害你。宋姨对我好，她送我礼物，跟我道歉。我不想老记着仇。”

“她对你好？”我声音发抖，“她抢了我的家，毁了我的半辈子。你忘了她怎么装可怜，把你爸骗走？你忘了你八岁时哭着问我，爸爸为什么不要你？”

林若瑶低头，眼泪砸在地板上。“我没忘。可我长大了，我想有个完整的家。爸爸老了，宋姨也不坏。”

“完整的家？”我站起身，眼眶热了，“若瑶，你的家是我给的。我一个人拉你长大，供你读书，帮你带孩子。你现在跟他们团圆，我算什么？”

她抬起头，泪汪汪地看着我。“妈，我没说你不算什么。可我累了，我想轻松点。你老揪着过去，我夹在中间怎么办？”

“夹在中间？”我冷笑，“你喊她‘宋妈’，把我扔在一边，还夹在中间？你是站她那边了！”

她猛地站起来，声音大了些。“妈，你非要逼我选吗？我不想恨谁，我想过正常日子。你搬走，我慌了，可你也不回我消息！”

“慌了？”我盯着她，“你慌的是没人帮你带思涵，没人给你补贴房贷吧？我生日那天，你在哪儿？你慌过吗？”

她愣住，半晌说不出话。我走到窗边，背对着她。屋里静得可怕，只有她的抽泣声。

“妈，我错了。”她低声说，“我那天不该吼你。我跟宋姨吵了，她说你商场欺负她，我气不过。可我知道，你疼我最多。”

我没回头。心里的疼像潮水，淹上来又退下去。她知道我疼她，可她还是选了别人。

“若瑶，你走吧。”我说，声音平静，“我累了，不想再管你。”

她哭着走过来，拉我的手。“妈，别这样。我以后不跟宋姨来往了，行吗？我带思涵回来陪你。”

我甩开她的手，转身看她。“别拿思涵说事。你喊唐婉清‘宋妈’，那声‘妈’我听不下去。你走你的路，我过我的日子。”

她愣在原地，眼泪止不住。“妈，你真不要我了？”

我没说话，眼泪却掉下来。她是我十月怀胎生的，疼了三十多年的女儿。可她一刀刀捅在我心上，我疼不动了。

她抹了把脸，拿起袋子。“妈，我放这儿。你想吃就吃，不想吃就扔。”说完，她走了。

门关上的声音像锤子，砸在我胸口。我走到沙发旁，瘫坐下来。袋子里的红枣糕静静躺着，像在嘲笑我。

我拿起一块，咬了一口。甜得发腻，眼泪却咸得刺嘴。我嚼着嚼着，哭出了声。半辈子为她活，她却不要我了。

中午，我收拾了心情，出门散步。张姐在小区跳舞，见我过来，拉我加入。我没心思，可还是跟着动了几下。

“若兰，今天怎么蔫了？”她问，递给我瓶水。

“家里有点事。”我笑笑，没多说。

她拍拍我的肩。“儿女的事，别太放心里。他们有他们的路，咱们有咱们的日子。”

我点点头，心里的雾散了点。

下午，我去了画画班。画了棵树，枝叶歪歪扭扭，像我这辈子。老师夸我有进步，我笑了笑。

回家路上，我买了点菜。晚上做了顿红烧肉，吃得满嘴油。我打开电视，放着老歌。歌声悠扬，我跟着哼了几句。

夜深了，我躺在床上。脑子里还是若瑶哭着问“妈，你真不要我了”的样子。我闭上眼，眼角湿了。

她是我心头的肉，可她长大了，翅膀硬了。我放手吧，她也别回头了。

第二天，我照常起床。阳光洒进来，屋里暖乎乎的。我给自己煮了杯咖啡，坐在阳台上看风景。

手机响了。我一看，是陆辰安。我没接。他发了条消息：“妈，若瑶昨天哭了一夜。她知道错了，你回来吧。”

我没回。哭了一夜？那天我生日，她喊别人“宋妈”，我哭了一夜，她问过吗？

我关了手机，端着咖啡喝了一口。苦味在嘴里散开，可心却轻了。

早上，我被鸟叫声吵醒。窗外阳光明晃晃的，照得屋里亮堂。我起床，煮了壶茶。茶香飘散，我坐在沙发上发呆。

昨天林若瑶的哭脸还在眼前晃。我摇了摇头，端起茶杯。茶有点烫，我吹了吹，慢慢喝。

中午，我下楼散步。张姐她们在跳舞，见我过来，招呼我坐下。

“若兰，今天气色好点啦。”张姐笑眯眯地说。

“嗯，睡得好。”我回她，心里却沉。

“儿女的事解决了吧？”另一个老太太问。

我笑笑。“没解决，也不用解决了。”

她们没再问，聊起了别的事。我听着，偶尔点头。风吹过，树叶沙沙响，我的心却静不下来。

回到家，我做了碗面。吃了几口，没胃口。我翻出毛衣，继续织。针线在手里动着，像在缝补什么。

下午，我去了画画班。老师教我们画风景，我画了条河。河面平静，可底下暗流涌动，像我这几天的心。

课后，同学拉我喝茶。我坐着听他们聊，笑了几声。有人问我：“林姐，你儿女不来看你吗？”

我顿了下，说：“他们忙，没空。”

“儿女都这样。”另一个叹气，“养大了，就飞了。”

我点点头，没接话。心里却想，林若瑶不是飞了，是背叛了。

晚上，我做了顿饭。红烧鱼、炒青菜，吃得简单。我打开电视，新闻里说房价又涨了。我笑了笑，林若瑶的日子怕是不好过。

夜深了，我躺在床上。闭上眼，脑子里全是若瑶小时候。她八岁，抱着我说：“妈妈，我长大给你买大房子。”如今，她喊别人“妈”，房子却是我自己住。

我睁开眼，天花板黑漆漆的。心里的疼还在，可淡了些。

第二天，我照常散步。张姐拉我跳舞，我跟着动了几下。汗流下来，我喘着气坐下。

“若兰，你这劲头不错！”她夸我，递给我瓶水。

“年纪大了，凑合跳跳。”我笑笑，接过水。

她看着我，说：“你这人，心大。儿女不孝，咱们自己开心就行。”

我愣了下，点点头。她的话像阳光，照进我心里的裂缝。

中午，我回家做了顿饭。吃完，我翻出本书看。书页泛黄，我翻了几页，眼前的字却模糊了。

手机响了。我一看，是个陌生号码。我没接。铃声停了，又响。我皱眉，接了。

“林若兰？”是顾文泽的声音。

我愣了下，冷冷地说：“有事？”

“若瑶跟我说，你不要她了。”他声音低沉，“她哭得很惨，你别跟她置气。”

我冷笑。“她哭得惨？我生日那天，她喊唐婉清‘宋妈’，我在家等了一夜，她问过我一句吗？”

他沉默了。半晌，他说：“若兰，过去是我对不起你。可若瑶是咱们的女儿，你别……”

“别什么？”我打断他，“她选了唐婉清，我成全她。你少来教训我。”

他叹了口气。“若兰，你还是那么倔。”

“倔？”我眼泪掉下来，“我倔才撑到今天。你走吧，别再打来。”

我挂了电话，手抖得厉害。眼泪砸在地板上，我没擦。

晚上，我坐在阳台。夜风凉飕飕的，吹得我清醒了些。我看着天上的星星，心里的裂缝还在，可阳光照进来了。

6

早上，我被一阵急促的电话铃声吵醒。揉着眼睛拿起手机，是林若瑶。我盯着屏幕，犹豫了下，接了。

“妈，你在哪儿？”她的声音带着哭腔，“我昨晚做噩梦，梦见你不要我了。”

我愣了下，喉咙发紧。“我在家。你梦你的，我过我的。”

“妈，别这样说。”她抽泣着，“我错了，我不该喊宋姨‘妈’。我跟她吵了，她哭着跟我道歉，可我还是觉得对不起你。”

我冷笑。“对不起我？那天我生日，你在哪儿？你喊她‘宋妈’，我在家等了一夜，你问过我一句吗？”

她沉默了。半晌，她低声说：“妈，我知道我混蛋。可我压力大，工作忙，思涵又黏着我。我跟爸爸他们在一起，能喘口气。”

“喘口气？”我声音发抖，“若瑶，我为你操心半辈子，你一句喘口气就抹了？你小时候，顾文泽走的那天，你哭着问我他为什么不要你。我抱着你哄了一夜，你忘了？”

“我没忘！”她哭得更大声，“可我长大了，我想有个完整的家。爸爸老了，宋姨对我好，我不想老记着仇。”

“完整的家？”我眼泪掉下来，“若瑶，你的家是我给的。我一个人拉你长大，供你读书，帮你带孩子。你现在跟他们团圆，我算什么？”

她哽咽着说：“妈，我没说你不算什么。我夹在中间，很难受。”

“夹在中间？”我冷冷地打断她，“你喊她‘宋妈’，把我扔在一边，还夹在中间？你早就选了那边！”

“妈，我没选！”她喊道，“我只是想轻松点。你搬走后，我才知道你多重要。我跟宋姨说，我不要她了，我想你回来。”

我愣住，心跳得厉害。她的话像刀，扎进我心底，又像风，吹散了点疼。

“若瑶，你晚了。”我说，声音平静，“我累了，不想再管你。”

“妈，别这样！”她哭着说，“我带思涵来陪你，我以后不跟宋姨联系了，行吗？”

我闭上眼，眼泪滑下来。“别拿思涵说事。你走你的路，我过我的日子。”

她哭得撕心裂肺。“妈，你真不要我了？”

我没说话。她是我十月怀胎生的，疼了三十多年的女儿。可她一刀刀捅在我心上，我疼不动了。

“妈，我错了。”她低声说，“我放不下来，你别不要我。”

我深吸一口气。“若瑶，你放不下来是你的事。我放下了。”

电话里只剩她的哭声。我挂了，手抖得厉害。眼泪砸在地板上，我没擦。

“若兰，今天脸色不好啊。”张姐皱眉看我。

“有点事。”我笑笑，没多说。

“儿女又闹了吧？”她问，递给我瓶水。

我点点头，接过水。“她来道歉，我没接受。”

张姐拍拍我的手。“儿女不孝，咱们得为自己活。她回头是她的事，你别回头。”

下午，我去了画画班。老师教我们画人物，我画了个小女孩。模样像若瑶八岁时，笑得甜甜的。画完，我盯着那张脸，眼眶热了。

课后，同学拉我喝茶。我坐着听他们聊，笑了几声。有人问：“林姐，你儿女不来看你吗？”

“他们忙。”我说，语气平静。

我笑笑，没接话。心里却想，林若瑶不是飞了，是背叛了。可她哭着求我，我的心还是软了下。

晚上，我做了顿饭。红烧肉、炒青菜，吃得满嘴油。我打开电视，放着老歌。歌声悠扬，我跟着哼了几句。

夜深了，我躺在床上。闭上眼，脑子里全是若瑶的哭声。她喊“妈，你别不要我”，像小时候抱着我哭。我睁开眼，天花板黑漆漆的。

她是我心头的肉，可她伤我太深。我放手了，她却回头了。

手机响了。是陆辰安。我接了。

“妈，若瑶昨晚哭了一夜。”他说，声音低沉，“她知道错了，你回来吧。”

我冷笑。“她哭了一夜？我生日那天，我在家等了一夜，她问过我吗？”

他沉默了。半晌，他说：“妈，她跟宋姨断了。她说没你，她活不下去。”

我愣住，心跳得厉害。眼泪掉下来，我没擦。

“辰安，我不回去。”我说，“她活不下去是她的事。我得为自己活。”

他叹了口气。“妈，你真狠。”

“狠？”我笑得眼泪流得更多，“我狠才撑到今天。”

我挂了电话，端着咖啡喝了一口。苦味在嘴里散开，可心却轻了。

下午，我去散步。张姐拉我跳舞，我跟着动了几下。汗流下来，我喘着气坐下。

“若兰，今天精神好点！”她夸我，递给我瓶水。

“还行。”我笑笑，接过水。

她看着我，说：“儿女的事，别太放心里。咱们这年纪，得开心。”

我点点头，心里的雾散了些。

手机响了。我一看，是林若瑶。我没接。她发了条消息：“妈，我知道错了。我不去宋姨那儿了，我想回家。”

我盯着那行字，手抖了下。眼泪掉下来，我没回。

她想回家，可我已经没有家给她了。

昨天林若瑶的消息还在眼前晃。我摇了摇头，端起茶杯。茶有点烫，我吹了吹，慢慢喝。

中午，我下楼散步。张姐她们在聊天，见我过来，招呼我坐下。

“若兰，今天气色不错。”张姐笑眯眯地说。

“睡得好。”我回她，心里却沉。

“儿女的事解决了吧？”另一个问。

我笑笑。“她回头了，我没接。”

她们没再问，聊起了别的事。我听着，偶尔点头。风吹过，树叶沙沙响，我的心却静了。

回到家，我做了碗面。吃了几口，有了胃口。我翻出毛衣，继续织。针线在手里动着，像在缝补什么。

下午，我去了画画班。老师教我们画风景，我画了片天空。蓝得透亮，像我这几天的心。

“他们有自己的日子。”我说，语气轻松。

“儿女都这样。”另一个笑，“咱们自己过得开心就行。”

我点点头，心里暖了些。

夜深了，我躺在床上。闭上眼，脑子里没那么多乱七八糟的念头。我睡得踏实。

“若兰，你这劲头真好！”她夸我，递给我瓶水。

“年纪大了，凑合跳跳。”我笑笑，接过水。

她看着我，说：“你这人，心大。儿女的事放下了？”

我点点头。“放下了。”

她拍拍我的肩。“那就好，咱们得为自己活。”

我笑笑，心里的裂缝缝上了。

中午，我回家做了顿饭。吃完，我翻出本书看。书页泛黄，我翻了几页，眼前的字清晰了。

手机响了。我一看，是个陌生号码。我没接。铃声停了，世界安静下来。

晚上，我坐在阳台。夜风凉飕飕的，吹得我舒服。我看着天上的星星，心里的疼没了。

我放下茶杯，闭上眼。半辈子为别人活，现在，我为自己活。