叔去世婶改嫁，爹带堂弟回家，娘嫌他吃的多，多年后却撑起一片天

讲述人/ 杜春梅 撰写/沈枳

我叫杜春梅，生在陕南一个山坳里的村子。1993年伏天最热的时候，小叔走了，肝癌，才三十四岁。

小叔下葬那天，知了叫得撕心裂肺。小婶穿着孝服搂着六岁的堂弟哭成泪人。可谁也没想到，仅仅三个月后，她就改嫁去了四川，还把六岁的堂弟杜小山反锁在老屋里。

爹踹开老屋门时，小山正蜷在灶台后啃生红薯，脸上黑一道白一道，像只花猫。见着人来了，他慌得把红薯往身后藏，红薯渣子簌簌往下掉。

“走，跟大伯回家。”爹蹲下身，轻轻拍了拍他瘦弱的肩膀。小山抬头时，我看见他眼睛里那种怯生生的光，像是被人抛弃的小狗儿。

我们家的土坯房统共三间，爹娘住东屋，我和妹妹春桃挤西屋，爹用板子把堂屋隔了一角给堂弟住下。那天晚饭，娘把粥锅刮得“刺啦”响，铁勺在锅底刮出刺耳的声响。

“半大小子，吃穷老子。”娘的声音不高不低，刚好能让所有人听见，“自家两个丫头都养不活，又添一张嘴。”

小山捧着碗的手抖了一下，玉米粥洒在褪色的蓝布衫上。那是村里人见小山没了爹可怜，把自家孩子小了的衣服送他，套在他身上空荡荡的，显得人格外瘦小。爹瞪了娘一眼，把自己碗里的粥拨了一大半给他。

其实，娘虽然嘴上抱怨，但心里也不是真的狠心。她年轻时一直想要个儿子，却接连生了我和春桃两个女儿。小叔去世后，她看着小山孤苦伶仃的样子，心里多少也有些不忍，只是生活的重担让她习惯了用抱怨来表达情绪。

第二天早饭，小山只敢盛半碗。我和春桃对视一眼，不约而同把手里的馍掰了一半塞到他手里。娘“啪”地放下筷子：“合着就我一个外人！”她起身去了灶房，回来时却端着一碗蒸鸡蛋，重重搁在小山面前。那碗蒸鸡蛋，是她特意省下自己的口粮，给小山补身子的。

那年我十岁，春桃和小山同岁，都是六岁。夜里我听见娘跟爹嘀咕：“弟妹倒是个狠心的，亲儿子说扔就扔。我要是能生个小子……”爹打断她：“现在不就有小子了？”

开春时，小山跟着爹下地。他扛着把小锄头，活像只摇摇晃晃的企鹅。回家时总不忘捎把猪草，或者几根柴火。有天下雨了，他浑身湿透跑回来，撩起衣襟兜着一堆黑乎乎的地软菌。

“大娘，我捡了地软！”他鼻尖上还挂着水珠。娘正在纳鞋底，抬头看见他泥猴似的模样，刚要骂，目光落在那堆地软上又咽了回去。那天晚上，我们喝上了鲜美的地软汤，小山喝了三大碗，娘破天荒地没吭声。从那以后，娘看小山的眼神渐渐柔和起来，还会偷偷给他补衣服上的破洞。

时光飞逝，转眼到了2003年，我出嫁了，嫁到了三十里外的柳树湾。出嫁那天，正在县城读高三的小山特意请假回来。他蹲在炕前说：“姐，我背你上车。”十六岁的少年已经比我高出一头，背脊宽厚得像堵墙。我伏在他背上，听见他小声说：“姐，有啥事你给我打电话，我腿脚快。”

出嫁后的日子比想象中难。婆婆生了两个儿子，丈夫上面有个大哥。大嫂比我先进门几年，是村里会计的女儿，说话总带着刺。那天我在院里晒被子，她非说我占了她的地方。

婆婆从灶房探出头：“春梅，你让着点你大嫂。”我委屈得眼泪直打转——分明是大嫂找茬。晚上跟丈夫诉苦，他翻个身嘟囔：“女人家就是事多。”

我抱着一岁多的儿子冲出家门时才发觉，走得匆忙，兜里只有几十块钱。深秋的风刮得脸生疼，我不敢回娘家，就给小山打了电话。

“姐，你在哪？别动！”电话那头小山的声音急得发颤。半小时后，一个戴眼镜的小伙子骑着自行车找到躲在一处屋檐下的我，塞给我五百块钱：“大姐，我是小山的同学，他托我先送您去招待所。”

凌晨三点，招待所的木门被拍响。开门看见小山满头大汗站在门口，鞋上全是泥。原来，他听了我的事后，借了同学的自行车，连夜从他读大专的学校骑了几十公里路赶来。他一把接过哇哇哭的孩子：“姐，走，回家。”

三天后丈夫找来，小山把他叫到河坝上谈了整整一下午。小山严肃地对丈夫说：“我姐为了这个家付出了多少，你心里清楚。她要是在这儿过得不舒心，我绝不会善罢甘休。你要是还想好好过日子，就收起那些毛病，好好疼她。”丈夫被小山的气势和道理说得哑口无言，回来时像霜打的茄子，搓着手向我道歉。

“我姐在你们家不是没根没底的。”临走小山又拉住丈夫说，“你要是觉得她好欺负，我以后就把她接走。”

我们搬出老宅那天，小山扛着最重的柜子，汗水把衬衫浸得透湿。他却笑着说：“姐，以后我会常来看你。”

这些年，小山果真像他承诺的那样。他在县城开了家汽车修理铺，娶了媳妇生了娃，但每月总要抽空来看我。有时带一袋新米，有时是几斤肉；最困难的那年冬天，他悄悄在我枕头下塞了几千块钱。

去年娘68大寿，全家团聚。酒过三巡，小山忽然举杯敬娘：“大娘，当年要不是您那碗蒸鸡蛋，我可能早就跑回老屋饿死了。”娘抹着眼泪笑骂：“现在说得好听，当年不知道谁偷吃了我腌的腊肉。”

我看着他们斗嘴，忽然明白，血缘固然重要，但比血缘更深的，是那一碗碗玉米糊糊堆起来的情分。女子出嫁后，有个知冷知热的弟弟在，就像有棵大树扎根在身后，再大的风也吹不倒你。

此刻窗外枣树已经亭亭如盖，枝头缀满青枣。我摸着小女儿的头告诉她：“等你舅舅来，咱们打枣吃。”女儿仰着脸问：“妈，为什么舅舅总给我们带好吃的？”我望着远处绵延的青山轻声说：“因为家人就是这样，你护着我，我撑着你，一辈子都这样。”