1957年湖南省出现了百虎围村，为何当地虎患横生，千人死于虎口？

1957年9月，湖南通道县高坪村，雪峰山南麓，一个平凡的午后突然被巨大的虎吼打破！村里八十口人，四周响起令人震颤的声浪，不知从哪儿冒出来的老虎，一只、两只、三只、五只，很快不下百头。山村好像被洪水包围，小孩哭，大人喊，又吼又叫，场面一下溃不成军。老虎本就是独行，怎么一下变得和狼似的群起围攻？说不明白。它们是饿疯了吗？

平常的经验告诉山民，野兽不是傻子。按理说，“一山不容二虎”不过是自保，老虎自己其实也怕人，多数年都不和人类杠，见着人能躲多远就躲多远。可这一次，场面变了，一堆“虎口”将村子团团围住，真的令人浮想联翩——是要吃人，还是另有所图？气氛越来越压抑，大家都不敢妄动。

村里乱成一锅粥，牛羊挣扎着四处乱跑，女人们点火熏烟，男人抓起土枪，这些举措，能挡得住来势汹汹的虎群吗？没人敢乐观。事情怎么发展到这一步？但有一点大家心里都有数，老虎不会平白无故来和人类死磕，肯定是山里出了什么岔子。

说到底，自古就是“人进虎退”。人类掌握工具、火药，组队成群，老虎也只能偃旗息鼓，没法硬碰。当年的猛兽们要不早被打得绝迹，要不就是缩进深山，变得神龙见首不见尾。可一旦人和兽的生存区域重叠，那点默契就会消失。

其实，人类和猛兽之间的冲突，和吃饭这件小事关系比什么都大。上世纪五十年代，湖南人口爆炸，粮食却不够，水田也缺。民以食为天，怎么样保证有饭吃？那就是把田里的害兽杀干净呗。野猪、鹿、猴子这些老虎赖以生存的猎物，被人一只只端掉，食物链直接断了。慢慢地，饿急的老虎没得选，只能冒险下山。

这一连串互动，又简单又残酷。

有数据显示，1952到1956年，短短四年，仅湖南就有一千余人死于虎口。这事一开始没惊动上面，可等悲剧连连发生，政府也坐不住了。各地“打虎队”应运而生，猎枪发下去，工分一挂钩，大家热情高涨。打死一只野猪五工分，野牛十工分，谁还安心种田？不少村男直接转行成了猎人。

可你说猎人多了，老虎就能安稳吗？反倒越逼越急，就连平时极少见到的群居行动，都比比皆是。听说当时最“疯”的耒阳，一年就有百来人死在虎口。还有更离谱的，有一年冬至，一天被虎吃掉了三十多人。谁能不怕？

说猎手们都是打虎英雄，倒也不假。炎陵陈耆芳，1953年一年“打”掉三十七头虎，创了个纪录。传下来，七年间他和家族拿下了一百三十八头猛虎。这个人，到晚年还大名鼎鼎，直接进北京见了周总理。这不是吹牛，是实打实有湖南林业志作证。

不过，陈耆芳原先倒没想和老虎死磕。只因有年秋天孙子在地里遇虎，结果一只鞋和血迹留在地头，那天气氛谁都能想象，他铁了心要查到底。从此一家三代，专门猎虎。后来打虎成了全村大业，最艰难的时候，打虎队有五十号人，单靠一步步摸索，还真琢磨出玩命的招数——陷阱、毒饵，全都上，光靠猎枪，那是真的不行。

再厉害的猎人，也经常受伤。老虎拼命时，真比人狠得多，不小心就要出事。有过一回，打虎队把猛虎围困，设下陷阱和毒饵，老虎中计倒地的时候，大家还是警觉着端枪慢慢靠近。最后三枪入脑，那才算结束。道理明摆着，谁都知道。这活儿要命。

很奇怪，大家明明都是被逼无奈。村民也不想把虎赶尽杀绝，只是食草兽太祸害庄稼，一年辛辛苦苦被猪鹿猴子糟蹋得一干二净，挨饿的苦日子谁受得起？于是野外食草兽变少，老虎没饭吃，然后恶性循环，人和虎一场你死我活的游戏，根本停不下来。

老虎成群结队围村，这种情节不仅仅是电视剧里才有。故事的背后，其实就是一场普通的误会——有只虎崽子被打虎队活捉，关在村里，叫得撕心裂肺。母虎带着一堆同胞杀来要人。抛开猎物和生死，做母亲的，一样会为幼崽拼命！

对峙三天三夜，村民全员待命，筋疲力尽还得装作临危不惧。火堆、锣声、猎枪，谁也不敢先动，可气氛压得让人窒息。最后还是村民顶不住，放了虎崽。老虎倒是没动人，却冲进村子，把牛羊猪鸡一扫而空。等它们溜走，村人有点说不清的无力感。是赢了，还是真的输了？

**这场“百虎围村”之后，湖南大地上再也没见过类似的奇事。**

1964年最后一批打虎队解散，几年后最后一只成年野生华南虎，在新化山林场倒下。到1980年代末，野生华南虎成为濒危种，其实在野外几乎绝迹。权威数据显示，现在几省交界的山区，也许只剩二十来只。动物园里的圈养虎，大约一百只上下，分散在几个城市。

网络上偶尔有人晒出所谓“虎踪”，比如2007年周正龙拿着一张“华南虎”照片传遍全网。结局不是涨粉圈钱，而是警方查出来照片上是年画里的老虎，大半年热闹，到头来一场空。真实世界里的虎，比啥都稀罕。

社会在变，人的想法慢慢变了。物质不缺了，大家忆苦思甜，对待野生动物也不再是你死我活。保护野生动物成了常态，老虎成了国家一级保护。可是，无论如何，华南虎已经难得一见，曾经的“王者”真的要消失了吗？那一声声虎吼，现在谁还听得见？

有意思的是，这样的故事里，“人进虎退”的老路，有时也未必是错的。也许保护生物链远比人和虎单独较量要复杂许多。老虎真的全灭了，或许生态平衡会被彻底打乱。可转念一想，人类能怎么办？有人说怀念猛兽，也有人说危险重重。这种拉扯没有解决过。

现实总是矛盾。有人讲，当初应该留出空间给野生动物；也有人坚持，谁都要吃饭，先顾自家温饱。许多问题没有唯一答案，被饿红了眼的老虎，最终还不是成了自然的牺牲品？

如今，老虎踪迹已难寻，湖南山林安静下来。虎患的故事成了记忆中陈年往事。技术再强大，想让消失的东西重现，谈何容易。历史的轨迹，有不可逆的情感和遗憾。

终归来说，这些故事只属于那个特殊年代。村子、山林，还有那些再也不会回来的虎群。