“鉴湖女侠”秋瑾：死后遗骸被转移11次，留下两名子女如今怎样？

1875年秋天，福建云霄的空气里带着些微潮湿，她出生在秋寿南家里。几乎没人会想到，这个带着婴儿肥的女孩，未来会成为一位被无数人称道的“女侠”，名字写进烈士祠堂，历史的褶皱里滚烫着她的一截生命。她的父母，都是赫赫有名的门第出身，家族里一直都站在清流士林最前头。这环境下成长的秋瑾，自然自带一份傲气和担当。私塾让她啃诗练字，家中还请到把势教拳，她能写一手好字，也能骑马射箭，这些旧时代的才女少不了的基本功，她早早地掌握了。只是，那时谁会管得住一个从小性子倔强、不按理出牌的姑娘?

秋瑾十五岁便学会骑马射箭。她随表兄四处骑马，拳法刚劲利落。有时还会偷偷翻家藏的典籍，那些关于节妇和铁血男儿的故事让她又恨又羡。当然，青春时期的女孩心里也有柔肠，她会因杜甫的诗潸然泪下，也想过如江南闺秀一样，灯下刺绣待月。但这样的日子，她自己都觉得闷。

晚清礼教正盛，“父母之命，媒妁之言”。秋瑾骨子里的一根筋遇到现实，很快软了下来。她的父亲与湘潭当地有名的富绅世交，一段包办婚姻就此定下。王廷均，家境殷实，模样周正，念过几年西学。按理说两人可以过得去吧？新婚头几年，他们一起在湘潭开当铺。秋瑾生下大儿子王沅德，一家三口平稳过日子。但表面上的平静藏着裂缝，她常常在深夜醒来，看着窗外星子溜进屋子，觉得自己成了一只被困在笼中的夜莺。

1900年，丈夫王廷均终于如愿得官。全家北上，北京的新气息和陌生环境让秋瑾新奇短暂，却压抑日久。王廷均官职愈高，应酬随之增多，家里人少了他的影子，秋瑾渐渐变成了那个文学笔下的“怨妇”。她忍不住烦躁，裹着被子辗转反侧，多数夜晚眼眶都是湿的。说到底，她从来不是乐于安分的人。

转机来自一位北京才女。吴芝瑛，那个在京城里自信泼辣，知识面又广的女人，她像一瓶陈年老酒。秋瑾和吴芝瑛的第一次长谈，彻底点燃秋瑾心里的火焰。她第一次明白，人生除了忍让、守成，还能有“做事”的意义。吴芝瑛毫不留情地说：“你的胸怀其实太小了。”这字句比巴掌还狠，却堪称挽救。

新思想的冲击如洪水，秋瑾弃不下诗书，也忘不了自个儿不幸的婚姻。但她已经从自怨自艾转变为质问世界的愤怒。北京的女性圈子里，她成了活跃分子。偶尔带点苦涩的自嘲——“我们都是喝西北风的，谁还在意旧式的规矩。”

王廷均并不清楚妻子的转变。直到一天傍晚，茶馆里偶遇一位男扮女装的秋瑾，他才像做噩梦一样觉醒。愤怒盖过一切，他回家甩了秋瑾一巴掌。这一掌之后，两人缘分到头。秋瑾当夜搬出去，再不回头。这段婚姻，被她亲手葬送。也许不是所有的包办都注定不幸，却是她这一生，最早的一次选择。

1904年，秋瑾变卖嫁妆，连夜筹措路费，只身踏上日本求学的路。丈夫暴怒，她却什么也不怕了。“就算是要牺牲流血我也要当第一人。”这话她说得决绝。人在异乡，环境凶险，但光复会、同盟会还有周树人在身边，燃起她更大的胆气。她曾一身布衣，和男生们肩并肩讨论国家大事，也会在夜色下用宁波话低声唱腔，唤醒大家关于家乡和未来的梦想。

日本的求学生涯其实没有多好。恶劣环境，资金窘迫，本国清政府和日本新政都盯着她。她最终还是被“清国留学生取缔规则”扫地出门，无奈返回。她很快落脚上海，自费创办女校，倡女性觉醒。她还创立《中国女报》，高举女权大旗。为了办报纸，她找前夫的父亲借钱，然后在报上登载“断绝关系”声明。这样干脆的举动，怎么看都有些绝情。但她内心的那个声音更大：“女人也能推动一个时代。”

实际上，这一年秋瑾已无归属感，家里、国家都可有可无。她在上海、杭州、绍兴间穿梭，组织女学会，策动起义。她写的小诗，有人说太激烈，有人却觉压得慌。好友说她用力过猛，或许她也只是怕自己稍稍软下来，就会被大时代的风浪吞没。有时候，她自己都不确定，是不是所有的努力都会有结果？

1907年，秋瑾与徐锡麟谋划起义，失败成定局。徐锡麟被捕，秋瑾坐在床前，灯火跳动。其实她本可及时离开，但她还是停了下来。有些人说是因为她不忍丢下同道，或许只是没力气再走。7月15日，绍兴古轩亭口，她抱着必死的决心从容走向刑场。时年32岁，人生戛然而止。

她的尸骨，当时无人敢认领。最终还是吴芝瑛暗夜收尸，和几个小伙伴把她的遗骨安放在卧龙山边。秋瑾阴差阳错，死后才被历史真正记得。她的遗体断续迁移，总共十一回，早已不知在谁的手中飘零。辛亥革命后，才算落脚岳麓书院。孙中山曾公开为她致辞，说她为共和“功莫大焉”。可被烙印成烈士，是幸运还是不幸，难说。

再说她的家人。王廷均受打击太深，两年后抑郁而亡，终日无人问津。那一双儿女，幼年失怙，四处投靠。多年后，儿子王沅德做了生意，混出名堂，他甚至成了湘潭首富。赚钱与理想冲突吗？很多时候钱也确实能做不少事。据称他将大半家产捐出，还创办学校，救济灾民。某些场合人们夸他是完美的企业家，可是他有没有遗憾没从军入政？难说。

女儿王灿芝，天生像母亲，桀骜不驯，偏要学武。长大后远赴美国学飞机制造，成为我国早期女飞行员。她在美国一年到头忙着学习，当地媒体也报道过她。有段时间她和几位男飞行员一起实验新机型，据说还发生过事故，万幸无恙。归国后低调行事，鲜少公开露面。

秋瑾死得壮烈，后人在各种场合纪念她。但她的想法，带给同代人的压力或许不比鼓舞少。有评论说她太激进，也有人说她是那代妇女的启蒙。其实秋瑾本人的心理波动没人说得清楚。她终生为“女权”奔走，要解放同代女性，但如果她能再活十年，或许会对“革命”做新的解释。她所处的时代不承认她的其它标签，只管把她推到“烈士”的神坛。

可惜，她的爱情和家庭也是匆匆败下阵来，并没留下太多圆满轨迹。有人怀疑她当初就不该离家远走，也许留在闺中反倒能过几天平安岁月？可又谁愿意那样活一辈子！

秋瑾的故事，总有人以革命者的视角夸她，也有人只拿她做女权象征。可她的一生，温柔和铁血、诗意和现实、家庭与信念通通乱作一团。她的结局不是理想主义的胜利，更像无数“参与者”的去处——一场失败后的意外被铭记。历史，不总是公正的新账簿。

矛盾、彷徨、执着、困惑，她全都经历过。秋瑾最后到底得到了什么？评说早就千头万绪，但这些细枝末节是不是比她的名号更加珍贵？这一切，也许还远未到落幕的时候。