与诗人郑愁予的一面之缘

▌陈梦溪

在鼓浪屿小院与郑愁予聊天 陈梦溪 摄

一晚睡前，我刷到了“2025年6月13日下午4时，台湾著名诗人郑愁予因心脏衰竭在美国去世，终年92岁”的新闻，不觉手中一滞，陷入了回忆中。

“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……”这首《错误》是郑愁予最为朗朗上口的诗歌，几代人耳熟能详，甚至收录进了部分中学的语文教材中。

九年前，我以晚报记者身份受诗人舒婷邀请，第一次到厦门采访“鼓浪屿诗歌节”，曾与郑愁予先生有一面之缘。

天公不作美，落地厦门后刮起了一场巨大的台风，作为土生土长的北方人，那是我第一次亲身经历台风。伞被吹跑了两次，身上全淋湿了，地上的东西被吹到天上去，甚至自己都险些被吹跑，发了几张图在朋友圈，领导和同事纷纷留言安全第一。

在这样一种混乱的情形下，没想到还能“抓”了几位知名作家和诗人专访，实在是很幸运的事。

这次诗歌节来了不少知名诗人，大多数是舒婷的朋友。那时候舒婷夫妇长住在鼓浪屿，举办诗歌节，也可看作是一次诗人朋友之间的聚会。

在鼓浪屿美景的风雨飘摇中，白天我听大家谈论诗歌，散场后便约诗人们采访。一次，我约郑先生饭后在餐厅采访，他立刻愉快地答应了。

其实这次我并不知道他会来，采访也不在计划之中，于是我临阵磨枪，看了许多郑先生的诗歌和报道，也大致了解了他的生平。郑愁予出生于1933年，原名郑文韬，祖籍河北宁河，出生于山东济南，当代诗人，台湾中兴大学法商学院（现台北大学）统计系毕业，曾任《创世纪》诗刊编辑，东海大学外文系讲师，台北艺术大学教授。郑愁予童年时，跟随当军人的父亲走遍了大江南北；抗战期间，随母亲转徙于大陆各地，在避难途中，由母亲教读古诗词，15岁开始创作新诗；16岁时，他随父母离开北京，去往台湾 ；到台湾后就学于新竹中学；1951年开始在台湾报刊发表诗作；1955年出版第一本诗集《梦土上》；1958年毕业于台湾中兴大学，曾多年在基隆码头任职；1968年赴美留学，获爱荷华大学艺术硕士学位；后来在爱荷华大学和耶鲁大学任教。代表作有《错误》《水手刀》《残堡》《小小的岛》《情妇》《如雾起时》等，他被称为“浪子诗人”“中国的中国诗人”。

当时住在美国康州年过八旬的郑先生已经在南京待了一段时间，后飞厦门参加活动，因为南京是他儿时久居的一个城市，他对厦门也不陌生，在金门居住9年的他也无数次地向这边眺望。有趣的是，厦门立着知名的郑成功雕像，他告诉笔者，自己是郑成功的第11代孙。

郑愁予说自己是“抗战儿童”，在童年时随着军人父亲走遍了大江南北，长城内外。

他认为自己和别的诗人不太一样，因为在抗日战争时期贯穿了他的童年，他一直在逃难。当他看到侵略我们的人炸毁了铁桥，只能步行，碰到马拉着炮车，撞了他，他就写了“达达的马蹄”那句，到后来尽管他长大了，但这些事情在他的潜意识里产生了非常深的影响。

郑先生听到我是北京的记者，便很自然地聊起了他在北京的经历。郑愁予记得自己16岁时“从北平逃出来”的经历，内心“自然就渴望和平”。郑家三百多年都是军人。抗战时期郑愁予家里不少人也在警界，二伯父在台儿庄当警察局长，他当时训练八个县的民兵联合抗日，郑家人逃难便从南京逃到他那里去。

1981年，中国作协邀请了郑愁予等8位在美国教书的作家和学者进行“破冰之旅”，第一站就是到北京，从16岁离开北京的三十多年后，郑愁予回忆自己再次回到北京的感触。“我最爱的是北京的城墙，回去以后第一个感受就是城墙没有了。”郑愁予说，小时候陪伴他的城墙和城楼，还有护城河，“有一些护城河现在变成马路了，很宽，我小时候护城河水特别的清，因为是玉泉山的水，清澈的水上游着一群一群的鸭子，我们吃的北京烤鸭就是护城河上的白鸭子。” 郑愁予说，那次在北京他见到了很多作家和诗人。郑愁予说，自己离开北京的时候走过一座桥，准备上飞机，“我突然就哭起来了，大声地哭，哭得痛不欲生，简直就难受得不得了，我们一起去的另外7个人都愣了，不明白发生了什么，我是真的憋不住了到最后。”

尽管年过八旬，郑愁予十分健谈，他戴着红色的棒球帽来到了鼓浪屿的褚家园咖啡厅，叫了一瓶红酒，一边喝酒一边接受采访。我们聊了诗歌的没落和当代年轻人的阅读，聊了鲍勃·迪伦刚刚获得了诺贝尔文学奖，还记得他出人意料地对于这位美国歌手的获奖提出了批评。他看来，有的诗人写诗，可能就是想得诺贝尔奖，不见得他的作品好到什么程度，就能得到这个奖的认可。如果诗人把目标定在拿奖，那就是投其所好，诺贝尔评选委员会喜欢什么样的诗人，就去做什么样的诗人，他们喜欢流放诗人，就去做流放诗人，东欧有几个流放诗人都得了诺贝尔奖，因为有些作家会去做出这样的姿态。显然这样的创作态度不是他所认同的。

在我们要离岛的那天，天气终于放晴。尽管在鼓浪屿住了三天，却没能好好在岛上转一转，所以至今对鼓浪屿的风景毫无印象。不过与诗人郑愁予在窗外暴风骤雨的小屋中谈天，成了一份独特的经历。现在回看这一次采访，竟也成了最后一次。