浇洁：两个女人的苦难一生‖散文

映照

浇洁

我和母亲是“刀见石”，在一起你磨我，我磨你，要不她哭，要不我哭，安静相处的时辰极少。开始，见面喜地你纠着我、我缠着你哈哈笑，不到三分钟，两人便没大没小地吵起来，正如谣曲里唱的“指甲花，朵朵开，娘打囡，可怜啰，夫家晓得动轿来”，糊涂热闹。我和母亲都是极认真的人，不允许事情让它存在其自身的神秘性，我们要把它弄得清了又清、明了又明。可感情哪经得起这般折腾？于是我做跳蚤，母亲当斗鸡。娘儿俩天生活冤家。邻舍见我们一把鼻涕一把泪，便嗤笑劝解：这里吵得几里路都听得到，那里眼泪水没干，囡拿钱往娘怀里塞；囡一个月没来，娘站在马路上眼盼得出油。母亲叹：人只有儿女磨得服。

母亲只有小学文化，想着继父、小弟、新生小侄儿，三代生辰几乎同时，母亲高兴，一个从不咬文嚼字的农村老妇竟能自出对联庆贺：“枯木逢春遍地芽，三喜临门幸福家。”虽不工整，却切合母亲的心愿。母亲把继父比枯树，希望喜事一冲，我家从此平平安安、顺顺当当。

母亲小时候很会读书，一直在班上前三名。因家贫，每日只上半天课，下午干活。“那时我奶奶有八十多岁，矮小瘦弱，放牛放牛，牛躁，脱了缰绳，跃起跨越奶奶头顶直往前冲，奶奶手中仍攥着绳，牛拖她飞奔，极危险。我爸一天要犁两头牛，累倒了一头，又牵另一头接着犁田打耙。饿了吃糠，拉不出屎，一只手牵牛绳，一只手掏大便，常掏得血淋漓。我妈得了水肿病，肚子肿胀得比孕妇还大，痛得直叫唤，姨妈急得在院场上拜天：‘日头尖尖，月亮圆圆，保佑……’我想读书，当时读初中学费要六元。我起早摸黑挑荠菜洗干净了去卖，一分钱一斤，一天最多可挣一毛钱，就这样挣足了学费。一个星期吃两斤米，只读了一个星期，我妈就哭着不让我去。老师校长一遍遍来家访，答应免学费，给口粮。我爸说：出不起这个人。我还有几个弟妹，在家我要替奶奶放牛，挖六个人吃的野菜。有一年，实在饿，家家吃观音土，当时我想，让我吃餐饱饭，死都甘愿……”

母亲每忆苦思甜到这儿，我便会接过她的话匣子，笑她：“我还不知道你？小舅小姨饿得眼睛都看不见，你每日早起烧饭，还偷面搓一小条用火铲到灶里烤熟吃。”

“手长衫袖短，那时饿得实在没有办法……”只有沉浸在回忆里，母亲才没有心思骂我不敬。反让我故意一打岔，马上便笑着用浙江老家话和我女儿来幽默：“‘阿爷，耳朵怎么这样聋？’阿爷在栏边看母猪生小猪，立马应到，‘啊，三只雌两只雄。’”母亲边讲故事边忍不住先哈哈笑，于是我们一家人也跟着笑。

人如瓷，一生经不起几次跌，母亲却跌了一次又一次。母亲的疼痛传染给我，使我不忍去回忆。

19岁，母亲是村里最美的姑娘，说媒相亲的人踏破门槛，以至家里待客的鸡蛋面条都席卷而空。外公外婆甚至发愁：会把家底吃穷。可母亲偏偏相中了家徒四壁的父亲。父亲相貌英俊，虽只是一名铁匠，却多才多艺，拉得一手好二胡，练就一手好毛笔字，就是后来因病卸了右手，父亲左手执笔，全村对联仍是他写。母亲嫁给父亲后，一把缸油要吃上整一年也无怨悔。20岁，母亲生下大哥，大哥四方大正，胖墩墩的，可惜没来得及取名就夭折。日子刚稳定，没曾想，在母亲26岁那年，父亲查出了癌症。上省城开刀治疗，她手中只揣着100元钱，50元交了入院费，还有50元要维持两人的花销。动手术吃多了药的父亲求母亲：“我嘴旱得慌，想吃点肉……便宜一点的冷冻猪头肉。”母亲却说：“冷的……吃了不好。”父亲又道：“只要想吃，什么都吃得……那就买半斤杨梅吧。”母亲哭了，就是连买半斤杨梅的钱也没有啊。父亲疼痛，一刻也不能离开母亲，母亲上厕所，也在父亲床头吊了根长线。120斤重的母亲瘦得只剩下70几斤。

几个月后，父亲旧病复发。父亲动手术原是医院拿他作个试验，要不凭家底根本就做不了，结果试验失败。父亲痛得寻死觅活，家中恶臭无比。人们怕传染，连亲朋好友都掩鼻而过。大伯在父亲生病期间只来过一次，给过五元钱。外公有次来家做客，吃了一碗面条后肚子疼，都以为是传染了癌症。邻舍更无人踏脚问津。

再不久，父亲用光了家里的钱，耗尽了母亲的心血，溘然长逝，留下未满两岁的弟弟和只有四岁的我。

出殡那天，无人敢近父亲尸身。母亲强忍着悲恸，独自一人给父亲更衣、整容、入殓，然后背上背着弟弟，手上牵着我，去村里借买棺材下葬的钱。当时村长发话：帮给120元。母亲断然回绝：我借着，我要让他爹睡自己的棺材！

幼小的我对父亲记忆模糊。只记得父亲病时手上、脖子上、头顶上都长满了一个个电灯泡般的肿包。安葬父亲那天，砍了院中的无花果树，卖了栏里的猪，院场中燃烧着大粗秆绳，漫天飞舞着灰烟，家中场外挤满了人。父亲已停搁在门板上，准备抬出去安葬，出侧门时，又突然醒过来！我记得父亲神情特别安详诱人，仿佛有神光笼罩，眼睛贼亮贼亮，就像黑夜的两盏灯。母亲立马拉过我抱着弟弟问父亲：“你……认得他们是谁么？”父亲清楚答道：“这是丽珍……这是波儿。”父亲脸上从没有过的苍白，以后我再也没见到过的苍白。然后便是母亲披头散发一路哭着、滚爬着跟在父亲棺木后，几次晕厥过去。我被外婆牵着上山，在我幼小的眼里，强光闪烁的便是父亲坟前水塘里盛开的一池如火如荼的白莲花。

父亲死后，悲伤劳累的母亲一次次干活昏倒在地上、牛粪上。而我，很长一段时间，似有年多之久，父亲和同一年死去的爷爷每晚清清楚楚地站在床前睁眼望着我，挥也挥不去，叫也不敢叫。母亲和弟弟睡一头，我一人睡一头，害怕得总叫母亲点灯，可一会，母亲为了省油，就会熄灯。在极度恐惧中，我强行自己闭上眼睛熬过一晚又一晚。我不知深爱父亲的母亲是怎样挺过来的。

这样过了一年，面对母亲的啜泣，三岁的弟弟合理要求母亲：“上圩市买个爸爸回来。”不久的一个阴爽天，家中果真来了个又瘦又黑的男人，陪我一家上圩市，帮我姐弟俩各买了一双雨靴、一件花衣。这在当时是极为珍贵的礼物。弟弟骑在男人的脖子上手舞足蹈。我从没见过这么好看的衣服和鞋子，嘴里含着男人买的糖，快活得在街上又蹦又跳。

外公来了，对母亲说：这人忠厚老实，会待你孩子好的，待你孩子好，不就是待你好吗？

母亲死活不依。外公帮男人出主意：你只管天天来，帮她干活，对她好，她心软嘴硬。

母亲看男人殷勤厚道体贴，哭着拉拽着孩子辗转嫁到了离家千里的江西，邻舍看继父和母亲走在一起，背地里叹气：月英（我母亲名讳）真可怜，死了老公，嫁个老老公，像爹……

到江西后，父母租了老乡两间房，去村公所借了几块木板架起当床，上山挑来几根足有大瓷碗粗的老竹，老得竹洞纤维可以穿头发，锯了很多截长短不一的竹筒，当瓢、当盆、当碗、当缸。没有菜，母亲拾捡他人丢弃在水塘里的烂菜帮子泡了做腌菜，拾捡他人丢在田地不要的芋头、芋梗做汤，上山拔小竹笋，开荒种菜、种薯、种豆……

继父比母亲大十多岁，在相貌、品性上比父亲要差许多。母亲到江西后，终日忧怨。一回弟弟贪玩没带妹妹，继父一扁担把弟弟抡倒在地。母亲气不过，当了邻里大伙的面，故意烧了一大碗红糖蛋给我和弟弟吃。那年月，红糖蛋是难得的奢侈品。妹妹在旁眼睁睁地看了馋哭。母亲闹不顺，想不开，几次傍晚拉着我的手，牵着弟弟走在屋后田埂上，小声探问我：“丽珍，我们一起去死，好么？”

可不知怎么，母亲没有去，我也好好地活了下来，只是郁结于心的母亲脾气越来越暴戾，有时暴打我到了虐待的地步。因了我的倔强，母亲拿竹杈条子猛追我打，我逃到马路上，有一回差点被车轧死。还把我绑在院场外晒衣的竖竹杈上，用纳鞋底的锥子随心所欲地在我身上直锥，抑或扯了我的头发，提着两脚倒悬着，把我的头往几米深、游着水虫、脏兮兮的水塘里浸，令我透不过气来，把我折腾得鼻血淋漓、哭天喊地。故打小母亲便没在我心中留下好印象。倒是继父秉性仁厚，或许还有害怕母亲之故，对我姐弟恩爱有加，视若己出。我对继父的爱要远远超出母亲，以至大多时候都忘了曾经有过父亲，甚至觉得我暗地里叫继父都是对他真挚父爱的一种亵渎。

母亲生下妹妹、小弟，在继父的勤劳、母亲的操持下，砌了新屋，买了楼房，日子渐渐舒坦。母亲身上开始堆肉，肉嘟嘟的双层、三层下巴使得母亲一脸福相，想吃什么可以吃，想穿什么可以穿，在村里一点也不比邻舍寒碜，母亲在人前渐渐抬起了头，还有点优越感。大弟刚到二十，张三李四王二麻子家的姑娘都想做我家的媳妇，明摆着有福享。

可生活是蚂蝗，它叮住某个人，定要吸个肚胀肠肥。小弟二十岁那年，患了一场意外的病，上南昌下杭州动手术治疗，一下子花光了家中全部的积蓄，小弟的亲事也成了母亲的老大难，而继父又已年高体弱。过去的灾难重新爬回了我家，像毒蛇一样缠在母亲脖子上。

公元1999年9月6日晚11点，酣睡中的母亲突然听到了由远而近的摩托声，在村庄阒静的夜里，“嘎嘎”地停在母亲门口。母亲刚从梦中惊醒，梦中有一个白影子到窗前倏地一闪。后来，母亲认定那是妹妹向她临终道别。26岁，如花妙龄的妹妹因遭夫毒打吞喝农药，抢救无效死亡。

不知怎的，面对这突如其来的灾难，我和大弟却出奇地冷静，冷静得不近人情。母亲定是慌了手脚，只知道叫大弟打电话通知亲戚，商榷对策。按习俗，女儿在夫家无端暴死，娘家人定要去讨个说法，非闹得女婿缺胳膊少腿、家破人亡，才显出娘家人的威慑，让邻舍看了去，免得今后全家受欺。

亲戚来了，都看母亲的脸色行事。母亲已哭晕得全身瘫软，被人左右搀扶着。看妹郎抱着仅两月大的外孙跪在面前，母亲竟没动他一根手指，只看着外孙酷似妹妹的大眼睛泪流不止，硬撑着打烂了他家一张桌子。母亲见我去，像找到了救星：“丽珍，想办法让他坐两天牢出口气，不能让别人看样，将来欺负你姐弟三个。”我要去县里找熟人，母亲在路口又小声吩咐：“让他吃点亏就行，还有三个外孙……”母亲啊，我哪有那么大的能耐，哪能动用公安机关要他坐牢？那天中午，我无奈返回到妹郎村庄时，母亲在继父搀扶下，远远地盼接在半路枫树下。那企盼无助的眼神我至今忘不了，那是在茫茫大海企盼一根救命稻草的忧郁眼神，明知无望却仍渴盼着。

母亲整个人都傻了：“这回受了大骗，骗了我的命啊！”母亲回家后要么啜泣要么詈骂。母亲被灾难压得喘不过气。生活把一只只毒箭射向母亲，母亲小小的身子承受不起，只好任性地逞一时口舌之快，找至亲发泄。她骂继父：“死了亲囡还坐得端端地在酒桌上喝酒吃肉，我真想扯你一块肉下来……”她骂我和大弟：“死了亲妹妹，你们做缩头乌龟，暗地里发笑，好多分点家产……”心胸狭窄的我明知母亲编排得离谱是因伤痛，仍忍不住气愤得和她大吵大闹，于是一家人鸡飞蛋打，痛上加痛。母亲泪流得哗哗响：“你放心，我会去死去上吊，到时和你妹一样死，好称你心。”过一会想想不甘，又咬牙切齿地瞪我：“你要我死，我偏不死，现瓮里有米，灶下有柴，我还要活。”因为爱，我们听任自己的自私、放任自己的丑恶。小弟私下里指责我：“这么大的事，我以为母亲会挺不住。你要理解母亲。”

妹妹没了，母亲身体一下子垮了，头发半年之内全部花白，背明显变驼，瘦得像藤上的丝瓜在秋风中晃荡，五十几岁的母亲看起来有六七十岁。胃病、风湿病、腰病、肠病……悲痛化着疾病一点点侵蚀母亲，像白蚁一样噬咬着母亲这棵饱经风霜的老树。生性要强的母亲强不过命运和疾病，不能下田插秧，连上楼梯都要手撑着膝盖、扶着栏杆一步步挪。

妹妹去世没两年，我丈夫在外打工又变了心，与我提出离婚。母亲为此用尽了心机。从不低三下四的母亲私下里求女婿：“看在湄湄（我女儿）份上，再忍忍试试，看丽珍会不会改脾气，她脾气坏心不坏。我知道都是丽珍不好，她吵你……你死马当着活马医……”

而我无法忍受丈夫的变异，精神几乎崩溃，三天两头打电话向母亲哭诉。母亲是我们的靠山，阳光明耀时和她斗嘴怄气，雷电交加便自私地投靠。令母亲心痛焦虑得像在火尖上烤。那一年，我神情恍惚，终日以泪洗面，几欲自杀，多次走在路上差点被车撞倒，竟在自家窗玻璃上撞得头破血流。母亲看我如此，好歹劝不听，恼怒得只剩下谩骂：“烂稻秆塞牛牙洞！死了老公就不要过么？想当年，你父亲……三姐弟，没一个学得了我三股一股，当断不断，当着不着。”

母亲看我如此下去委实不行。当得知我被丈夫毒打后，再也控制不住，急匆匆从乡下奔赴县城，要我与丈夫立马离婚。母亲怕我会步妹妹的后尘。

可我不死心，躲着母亲跟丈夫关门到厨房里谈。我说：“一要把我当老婆。”丈夫承诺：“我尽量努力吧。”我说：“二要每年给五千元女儿抚养费。”丈夫不语。我又说：“那就给两三千吧。”丈夫回答：“我为什么一定要给你钱？”“你暂给我让我骗过母亲，她一走我就还你。”丈夫正思谋着。母亲在门外听得真切，气得擂门不止：“菜市场讲价啊……”我知道婚姻已走到了尽头，我面对的只是一畦辛苦劳作却颗粒无收的庄稼。

离婚前夜，母亲陪我彻夜未眠，翻来覆去在床上反复劝解我：如果丈夫真爱你，他就不会在离婚书上签字，你只管大胆放心地去。即便离了，他爱你的话，也会回心转意和你复婚，到那时，你才能过好日子……

第二天，母亲怕我主意未定，一直横着一把伞像拿根打狗棒似的跟在我身后，直到法院。

到法院，法官调解，上午没离成。吃好午饭，我和丈夫真要去签订离婚协议了，出门时，母亲在女婿面前流下泪来：“你不要怪我，我也是没有办法。离婚后，你要对湄湄好，让她读大学。”母亲没有跟我们去。

丈夫果断地在离婚书上签了字，第二天就外出打工了。

而脆弱的我却因此憎恨过母亲。我知道母亲只起着离婚催化剂的作用，是压倒骆驼的最后一根稻草。离婚实质上是我对丈夫的不信任和丈夫对我自尊的践踏。我抱怨母亲时，母亲只得“打落牙往肚里吞”，“自家的狗被人欺都舍不得，何况是人，要是一样东西，几千几万我都扔了”。我知道自己这样对待母亲是终有一天要遭报应的。

因生活困窘、身体状况的每况愈下，母亲在物质金钱方面变得过分敏感起来。常为几块钱的事哭得惶惶，有一回，竟为半蛇皮袋谷的事和大弟争得人仰马翻。大弟说话没了天伦，诬陷母亲把他谷偷了去喂鸡，直把母亲伤心得死去活来。前不久，我女儿在母亲家丢了一块钱。一块钱对女儿家家来说，命样大，便哭闹翻寻。母亲疑我女儿也猜疑她偷去，大恸。哭了一日一夜，在电话那头足足诉骂了我半小时才消掉一口气。在子女面前，母亲也是个生死要赢的人，结果吃亏的又往往是她。子女回报母亲的总不及母亲的三分之一，正如俗话说：儿女留饭留到晌，爹娘留饭留到馊。她的过分刚强换来了我们的许多不敬重。母亲不懂得“柔软是立身之本，微笑是威信之胎”的道理。她常把子女的不孝归结为手头没钱，自己不会做：“我一辈子不眼馋他人有钱有权，我眼馋有力气的人，事事能靠自己。”为了博得子女的爱，母亲常把病痛夸大，得胃炎说胃癌，患腰痛说骨腐烂。母亲如此，我真搞不懂，她对继父吆三喝四，继父仍是笑微微待她。我常站在继父这边，替继父打抱不平，母亲却说：我对继父好你没见？每日喂鸡下蛋给他泡蛋花，日日劳作种几个谷酿酒给他喝，我一年到头花用了什么，餐餐啃几个硬饭……

母亲有一肚子学问，谜语谣曲一大串，用箩担都担不了。她心情好，眼看到什么就能编出一个谜来，不用笔记，全新颖别致地长在脑里。记得母亲让女儿坐在膝盖上，看着她的脸，就能娓娓道出许多谜：“一个葫芦七个孔，放在床头雷雷动。”（头）“枣核尖，枣核钝，枣核开口枣核闩。”（眼） “高高山头一口塘，四面打笆桩，一条红鲤鱼养中央。”（嘴）……念得快时，母亲一句就是一个谜，思绪快得令我们打赤脚都跟不上：“一脚咚咚咚（杖棍），二脚定时钟（公鸡），三脚厅堂坐（马凳），四脚门前迎（狗），五脚朝天行（草鞋），六脚两层楼（纺车轴），七脚天上走（北斗星），八脚挂墙头（蜘蛛），九脚骑凳头（草鞋架），十脚水里游（螃蟹）”母亲见我们几个木头木脑傻愣着猜不出，得意地嘻嘻笑，羞我：“还作家呢，不知你怎认得两个字！”我真佩服母亲的记忆力。有时我觉得母亲说得有趣，央她再说一遍，我好用笔记下，母亲便越发得意：“你这样没用的人，教你也记不牢。我是宁跟活佬背雨伞，不给笨伯当军师。”

母亲如墙头草，是坚强的。虽因风霜贫瘠萎靡了不少，但一遇春风春雨，便会高兴得招摇。当种的冬瓜比往年大，下了菜秧近几天风调雨顺，我们几个做子女的顺了她心，她就会快活地哼起民谣。这两首是母亲常挂在嘴边对小辈们唱的：“月亮婆婆/点灯敲锣/敲双得双/赶到下桩/下桩偷牛/赶到田头/田头偷菜/赶到水碓/水碓偷麦面/赶到永康县/永康县偷篾笆/赶到方岩/方岩偷香火/赶到水里坐。”母亲虽在江西待了大半辈子，可乡音依旧，乡情犹在，逢年过节动不动就说我们永康怎样怎样，所以故乡的民谣她记得牢牢的。当小辈们听不懂永康话也学着说时，心花怒放的母亲会情不自禁地哼起当地的崇仁民谣：“月光光/水泱泱/姐姐行嫁我扛箱/姐姐哭/我也哭/姐姐哇我乖乖宝/我哇姐夫癞子佬。”在女儿、侄子们的朗朗笑声中，母亲脸上有了年轻的光彩，也瞬间恢复了子女对母亲的敬重。因为私心里，每个做子女的都希望有个贤惠、乐观、睿智的母亲。

我每有大事还是听从母亲的，母亲一直是个有主意的人。可母亲一离开那个熟悉的村庄，便万事没了底，只得听我的。她是不擅向小辈低头的，特别在我这样一个坐没坐相、站没站相的女儿面前。她一直站在树梢上，让我们听她的，要她到树下来，看我的眼色行事，当然比登天还难。但许多事我比她做得漂亮，至少普通话要比她流利，尽管私下里她也表扬过我：丽珍像她大舅，事理儿分明。但母亲终是不服气。

前不久，弟媳头胎生子，“生死关上走”，母亲担着干系，不得不来我这儿住。屁股还没坐稳，就先来和我算生活费。母女如此，一是一、二是二地令我气恼。这还不打紧，最主要的是母亲面对弟媳疼痛叫唤的慌乱，母亲把弟媳当女儿疼着，越心疼越心急。毛毛在生门刚开“两三指”，母亲就急要护士半夜喊接生医师。护士翻白眼斥母亲：“急什么急，生孩是自然现象！”我怕母亲和弟媳吃亏，若无其事和护士满脸堆笑套近乎，母亲心急无奈，便一个劲地埋怨我。后来毛毛都冲到“生门”口了，我连催几个电话接生医师都没来，母亲急得要骂。在医院，医师是上帝，是主宰的神，岂可得罪？我直斥母亲的迂。尽管我也憎恶他们的麻木，但我比母亲更懂得伪装，更懂得通过其他途径获取自己的需要。弟媳生得艰难，起来便晕。医师收了红包，为我们省两个钱，便急着让我们出院。母亲终忍不住，和邻床在一起直骂医师恶毒，像村里的某某一样。在母亲眼里，所有的人都像村里人，都能在邻舍身上找到相近的人。世界在母亲看来是极小的，小到一个村庄几户人家百来口人。

在医院实在住不下去了，想回家，弟媳又不会下床。我一个好友的丈夫不怕血污，把弟媳背上了车。母亲迷信，认为男子近血污秽气，看到世上还有这么好的人，惊得发呆，一个劲地念叨：“哪有这样的好心人？我都不敢相信，今世拿什么还他人情？”“还有邻床东婶也好，立马就拿来热水瓶和杯子……”因了这两件事，母亲眼里的社会是暖洋洋、花蔼蔼的了。但我终没入母亲的眼，回老家后在电话里对我气咻咻、怨忿忿的。

放下母亲的电话，我想着前两天看到的那坐在蹬士上拉二胡的女子。蹬士师傅吱吱地踩着往前走，女子悠悠的二胡声在蹬士上响起，生活响啦啦、热辣辣地游走在喜腾腾的街上，亦如铺展在母亲和我面前的生活：热闹滚滚，红尘飞扬。

在喜啦啦的响声中，我似看到母亲留在家中的投影，那里映照着我的过去和将来。我只是母亲的一面镜子，就像明天是今天的镜子一样。

（原刊《北京文学》2005年第12期，入围第三届老舍散文奖）

浇洁，中国作家协会会员，江西省作家协会散文委员会委员，江西省滕王阁文学院特聘作家。作品入选《21世纪中国最佳散文》《2010中国最佳散文》等多种选本及教辅教材。曾获江西省谷雨文学奖、井冈山文学奖、孙犁散文奖、刘成章散文奖、卞之琳诗歌奖、鲁藜诗歌奖，多次入围老舍散文奖。