学歌记 | 魏琦

古来四事*总相违，

一肩日月生涯亏。

莺歌好听树三丈，

老来还少赤脚追。

这是我写的一首口水诗，闲来少狂，欲求青梦，竟鸟仿莺声学起唱歌来了。唱得怎么样？且看一学期后交的作业。

白髮苍苍的同学们要一个一个试唱，算是期末考，绝大多数是学有成效的，轮到我时，怎么唱完怎么下来我已脑子空白，形象地说走在林子里，一群鸟叽叽喳喳随默默的我前后点步跳跃，不知怎么兴起，学了几声鸟叫，一下子鸟们一隻不剩全吓飞了。老师依然微笑着鼓励，在座的表情五颜六色，不用说了，挪威画家蒙克《呐喊》中的主人是双手紧紧捂着耳朵的，音波呈橙红和火红在空中回旋，非尖利刺耳不致如此。我想，为免去“索命”，他们内心定有一双手死死捂住耳朵吧。

自己反思后的批改：陪“太子”读书，心不在焉。

“太子”乃夫人也，她歌唱得拿得出手，为了夫妻同频共振，达到双双亮相的标准，“大白”在她劝导下就这样入列了。可是“饥眼眩东西，诗肠忘早晏。”（苏东坡诗）她的如饥似渴和我的忘乎所以毕竟两回事，妻子轻描淡写：“下学期再不要出洋相了。”

老师说，唱歌要用气息，建立胸腔、喉腔、口腔、脑腔一体通道，要把嘴巴安在脑门上。光这几点，想想就够磨石成镜的。不用喉咙唱，让嘴巴分家，吃喝说唱就像同胞兄弟，一下子要断骨肉，真难。老师进一步开导：“找找要打喷嚏的感觉。”练习中于是眼晴鼻子挤到了一起，嘴巴张大，气息像挤牙膏挤向鼻腔，此法张牙不舞爪，但通感难找。某天，妻子不知从哪偷师来的妙招：“你练练哎哟喂试试。”“哎—哟—喂—”，果然度人金针，虽有些嗲声嗲气，不吊嗓，候咙一下子沉陆了，脑门的嘴巴似乎找着。

练嗓子，记着有事无事“织几梭”，“哎哟喂”来，“哎哟喂”去，大概率能纺出锦绣来。从此，我们互不喊名，都管对方叫“哎哟喂”，但气息如何练可是大问题，它的重要性就像大河汩汩奔流，无流不鸣，无流不灵，流，它肯定有一种推势。老师那里也得到验证：每开课练五分钟，大家一脸肃穆，双手叉腰，气沉丹田，一下一下，鼓腰起腹。那五分钟，老师成了教具，嘴巴说得累，但怪像还是有，有人练得额上青筋而突，鼓腹部也鼓腮帮，有人胸部和腹部一齐鼓。又是某天，妻子莫名其妙地问：“狗喘气你看过么？”我一头雾水，但记着了曾有一幕，那是伏天大热，我走进小区电梯正待上升，门蓦地又开了，闪进一人牵一狗，狗是巴克犬，其张大嘴伸出舌头，腹肌腰围一鼓一鼓，那喘气的哈哈声直见可怜。妻子又点拨：“练鼓腹鼓腰学狗喘气就可以了。”一下子，一束光挤进门缝，豁然亮堂。我这妻子啊，哪来那么多妙计藏于锦囊。

古有夫妻在诗词中唱和传诵至今，我和妻子本是耳鬓厮磨，因一起学习唱歌现又成“老同学”啦，那感觉是关起门来偷乐。一到指定时间双双放下手里活，紧闭门和窗，便开始练“呜”音，练“咪吗咪”，又拿出教材练唱。妻子能用气息，咬字圆，声音丝滑一样。而我不时野马狂飚，脆雷轰顶，妻子便劝：“沉点沉点，别吵着邻居了。”奇怪，不管有进步还是没进步，每练完一次，那种放松的快乐会延续一天。我们住的这幢楼共35层，每层四户，他们肯定不知道9层朝东的单元住户有多么快乐，只是这快乐无法分享，一旦门窗洞开，“邻竹声喧风乍起，扰人清梦鸡鸭鸣”了。

“老了老了，再不疯狂点我们更老了。”看看班上个个皓首喜乐的同学，学得那么较真，他们都有一颗年少心。我家河边有一片风中的桃林很美，开花的合唱，结果的亮相，既便秋冬，树树一身清丽，这帮同学一定是它们的倒影。若回到五六十年前，不定有谁已唱得名满天下呢。

有人说，快乐是一种植物，到处都有。我和妻子学唱歌，就像从终南山上剪来一段“快乐藤”，看见它在我们岁月里纵横攀援，播绿送香，便庆幸向着“快乐大本营“赶上了末班車。看来我们生命有多长，这快乐之藤就要滋长多长了。

注：诗中“四事”指良辰、美景、赏心、乐事。

作者简介