蔡澜走了，他教会我们‘活着，就是要尽兴’

据蔡澜微博，2025年6月25日，83岁的蔡澜在香港养和医院悄然离世。他走得干干净净——没有告别仪式，直接火化，骨灰撒向维多利亚港。这很蔡澜，一辈子洒脱惯了，连退场都要“不折腾任何人”。

消息传开，朋友圈、微博、抖音瞬间被悼念刷屏。有人翻出他的《江湖老友》，有人重温《蔡澜叹名菜》，更多人感慨：“原来真有人能把生活过成诗。”

一、南洋少年，香江传奇

1941年，蔡澜出生在新加坡“大世界”游乐场，推窗便是市井烟火。14岁的他在《南洋商报》发表影评《疯人院》，稿费到手立刻呼朋引伴去吃大餐——这成了他一生的注脚：赚钱，就是为了痛快地吃，尽兴地活。

后来他赴日学电影，22岁被邵氏挖到香港，监制《快餐车》《龙兄虎弟》等成龙经典。最传奇的是拍摄《重案组》时，他申请20台摄影机进入即将拆迁的九龙城寨，边拆边拍，用胶片留住那个鱼龙混杂的江湖。

离开电影圈后，他跨界成“食神”：主持《今夜不设防》，与黄霑、倪匡叼着雪茄聊人生；担任《舌尖上的中国》总顾问，带观众吃遍大江南北；写《蔡澜谈吃》，把吃猪油捞饭、炭烧响螺写成文化符号。

蔡澜父母抱着孙子孙女，后排左起：蔡澜姐姐蔡亮和丈夫、哥哥蔡丹和太太、弟弟蔡萱（蔡澜当时在日本留学）

二、通透人生：活过，而非活着

蔡澜最动人的，是他对生命的态度：

丁克与断舍离：和妻子张琼文结婚多年坚持不要孩子，“我自己都没长大，怎么照顾别人？”妻子离世后，他卖掉豪宅，散尽收藏，搬进海景酒店式公寓，雇8人团队照顾起居，笑言：“这么美的景色，不享受太冤枉”。

直面死亡的豁达：他多次公开谈安乐死，“老了要有尊严，死也要有尊严。”坐飞机遇颠簸，邻座吓得紧抓扶手，他却淡定喝酒：“你是死过吗？我活过”。

美食即哲学：他列过“死前必吃清单”，从日本河豚刺身到西班牙黑豚火腿，却最爱一碗猪油捞饭。“小时候家里穷，一碗白米饭拌猪油、酱油，就是人间至味。再高级的料理，也比不上这口烟火气”。

他的文字更像“毒舌人生指南”：

“遇到喜欢的人，就去追，大不了连朋友都做不成，做朋友有什么用？我又不缺朋友，我缺你。”

“不要怕失败，怕的是你老了回想起来，全是‘如果当初’。”

“赚钱是为了什么？不就是为了吃好的、喝好的、玩好的吗？”

三、江湖老友，人间烟火

蔡澜的朋友圈堪称“香港文化天团”：

金庸：两人结伴游欧洲，金庸酒量不行却偏爱威士忌，每次聚会都是他买单。金庸曾赞：“论风流多艺我不如蔡澜”。

倪匡：送他闲章“少年子弟江湖老”，晚年菜市场偶遇，蔡澜买鸡蛋仔硬塞给拄拐杖的倪匡，两个老头站着吃得像孩子。

黄霑：最爱去蔡澜家洗澡，洗完写“欠你一首歌”的欠条，到死都没兑现。黄霑肺癌去世，蔡澜在追悼会上听《楚留香》旋律，坐了很久。

这些老友相继离世后，蔡澜成了“香港最后一位才子”。他说：“人生这场戏，鞠躬后要从容退场。”而他退场的姿态，正如他的一生——干净、利落、绝不拖泥带水。

四、全网送别：原来真有人能把日子过成诗

蔡澜去世后，明星、网友、文化界人士纷纷发文：

有人模仿他的口吻：“蔡澜先生，天堂的菜还合胃口吗？记得帮我们尝尝。”

更有人整理他的金句：“人生苦短，必须性感”“尽量地学习，尽量地经历，尽量地吃好东西，人生就会比较美好一点”。

维港的灯火依旧璀璨，那个坐在轮椅上、望着海景喝茶的老人却不在了。但他留下的江湖气，永远不会散。

蔡澜用83年光阴写就的答案，仍随海风飘荡：所谓逍遥，不过是看清生命有限后，对每一刻的深情款待。愿他在另一个世界，依然有好酒、好菜、好朋友相伴。江湖路远，咱们后会有期。