建军做了我干儿子，下雨那晚他留宿在我的宿舍

文/汉水老人家

寒夜忆相逢，

离歌绕碧空。

叹流云、遮断行踪。

残烛摇红孤影瘦，

多少绪，暗潮中。

旧梦已飘蓬，

愁思叠几重。

倚危栏、霜染梧桐。

欲诉深情无处寄，

风满袖，月朦胧。

1975年霜降后的傍晚，我在镇卫生院的值班室值班。

窗外的梧桐叶打着旋儿落在黑板报上，"深挖洞、广积粮"的标语被风雨剥蚀得发白。这时，门被推开条缝，露出张青黄的脸。

"王医生..."十七八岁的小伙子扶着门框喘息，裤腿上沾着塞北的尘土，"我娘...心口疼得厉害..."他怀里抱着个补丁摞补丁的布包，散发着红薯干的甜腥气。

我跟着他翻山越岭，月光把石板路照成银带。

路过生产队的晒谷场时，听见队长老杨在骂人："三亩地的麦子收了两担，你们这些懒汉..."小伙子突然加快脚步，我看见他后颈的皮肤晒的黝黑黝黑的，心里有说不出的难受！

诊断结果是急性肠胃炎。

我给他母亲打完针，把剩下的一块压缩饼干塞给小伙子。

"拿着，"我说，"明天还要翻山呢。"他推辞不过，把饼干掰成两半，"王医生，您留着。"月光下，他的手指关节显得弯曲而粗大！

清明前后，山里的槐树开得铺天盖地。我在卫生院门口种了棵小槐树，用搪瓷缸接槐花蜜。有天清晨，发现缸里多了把野山葱，下面压着张纸条："干爹，给您炒蛋。"

这是建军认我做干爹后的第三个月。他每天天不亮就来挑水，把卫生院的水缸灌得满满当当。有次我撞见他蹲在院角啃野菜，"今儿没出工，"他抹着嘴笑，"省口吃的给娘。"

霜降那天，建军突然冲进诊室。"干爹，老杨头要卖驴肉！"他眼睛亮得像淬了火的铁，"在后山破庙里。"我跟着他摸黑上山，松针在脚下发出碎裂的脆响。

破庙里飘着血腥气，老杨头正在分割驴腿。"城里肉票换的，"他往我手里塞了块驴肉，"别声张。"驴肉在月光下泛着暗红的光，像凝固的血。

建军娘去世那年，山里下了场罕见的大雪。我踩着齐膝深的积雪去送葬，看见建军跪在坟前，把最后半块压缩饼干埋进土里。"娘最爱吃甜的，"他说，"等槐花蜜下来，我给她带一罐。"

1977年惊蛰，建军突然消失了。三天后，他浑身是伤地出现在诊室。

"去县城卖山货，"他吐着血沫笑，"被联防队抓了。"我给他包扎时，发现他怀里藏着块发霉的月饼，"给干爹留的..."！

我心疼的抱着建军，有种说不出的辛酸。我下乡来到这里，一人无依无靠。自从认了建军做干儿子，他有事没事来看我，让我孤独寂寞的心有了期盼！

在这里待久了，对这里一山一水有着说不清感情，好几次有机会回自己的家乡，可想着这里的老百姓还需要我，怎么也下不了决心离开。

正直青春期的建军也需要我的教导，一次建军给我送红薯，下雨山路湿滑，我留下他在我宿舍过夜！两人挤在一米二的单人床上，半夜三更，建军突然大叫“干爹，快开灯！”

我以为发生了啥事，建军掀开被子说：“干爹，我那里流脓了，粘粘的，还有一股腥味！”

我检查了一下建军，看他短裤上湿了一块，笑着说：“傻孩子，这是你跑马了！说明你开始转变成男人了！”

建军丈二的和尚摸不着头脑，似乎不明白是怎么回事？

我说：“明天我给你科普一下生理知识，你没读过书，不懂！”

建军点点头“干爹，我从小没爸，我想让你抱着我睡，行吗？”

“那你爬过来吧！”

建军专进被窝从他那一头往我这边专，突然，一只手按在了我的隐私处，那个神秘的东西瞬间在他的压力下，弹跳起来。建军好奇的趴在上面，手握的更紧了，还适不适的尝试着用舌尖来回吮吸，那感觉有说不出的舒服……

改革开放那年春天，我在镇口开了家小诊所。建军带着媳妇来贺喜，提了篮新鲜的驴肉饺子。"现在政策好了，"他抹着汗笑，"老杨头在集上卖驴肉火烧呢。"

如今每当我看见槐树开花，总会想起那个在月光下掰馒头的小伙子。一想起他，我就会情不自禁的想起那晚在宿舍的情景，那感觉至今难忘！

他的淳朴和善良在最贫瘠的土地上绽放出最甜美的花朵。就像塞北的月亮，圆了又缺，缺了又圆，永远照着那些在黑暗中寻找光明的人。