“倒霉”这词的由来竟和发霉无关？

"老张头，您家那旗杆咋倒了？"

"嗨，别提了！我家那小子又落榜了，这旗杆立了三年，今儿个总算能放倒了！"

这段发生在明朝南京城巷弄里的对话，揭开了"倒霉"一词最意想不到的起源。要说这四个字如今成了全民抱怨的口头禅，可六百年前它刚诞生时，却是个让读书人羞得抬不起头的尴尬仪式。

万历二十三年，江南贡院外竖起了根丈许高的杉木旗杆。这可不是什么行为艺术，而是考生王秀才家花了半两银子置办的"门面"。杆顶飘着块蓝底金边的"捷"字旗，在春风里猎猎作响，引得路过行人纷纷驻足。

"您瞅这架势，王家公子这回准能中！"

"可不？人家旗杆都立到房檐上了，这排场比县太爷家还气派！"

这样的场景在明末清初的江南城镇屡见不鲜。自从隋唐开了科举，这"朝为田舍郎，暮登天子堂"的美梦，到了明朝却成了无数读书人的噩梦。据《明史》记载，当时江南地区举人进士比例不足3%，可考棚外依旧年年立起成片的旗杆，活像一片临时森林。

您可别小看这根木头，里头讲究大着呢！苏州老秀才沈德符在《万历野获编》里记载："科举时节，士子家必立木于门，高过屋檐，谓之楣。中则留，不中则仆之。"

这"楣"字原是门框上的横木，在建筑里象征着家族门面。可到了科举时代，硬是被读书人玩出了新花样：

材质有讲究：穷人家用竹竿，富贵户用杉木，官宦世家甚至用红漆木

高度分等级：秀才立三丈，举人加一丈，进士直接到房顶

旗帜有玄机：蓝底"捷"字是基本款，进士红底"登科"，翰林直接金龙旗

最绝的是杭州钱塘县，有户人家连着立了十二年旗杆，杆子越换越粗，最后直接在门口搭了个木台子，活脱脱建了座"旗杆楼"。

崇祯八年的南京考场外，发生了件轰动全城的糗事。考生陈生第三次落榜，家丁连夜来放旗杆，谁知杆子卡在瓦当上动弹不得。天刚蒙蒙亮，整条街的人都看见陈家屋顶挂着半截旗杆，活像根折了的鸡毛掸子。

这事被说书人编成了段子，在茶楼里传唱了三个月："陈家旗杆高又高，中不中得看老天爷心情好"。后来陈生索性弃文从商，在码头开了间粮行，倒把"倒楣"生意做得风生水起。

要说这词儿怎么从"倒楣"变成"倒霉"，还得感谢江南的黄梅天。苏州方言里"楣"和"霉"发音完全相同，加上梅雨季节家里粮食衣物全发霉，老百姓干脆把这两个字混着用。

《丹午笔记》里就记载过趣事：有年梅雨季特别长，苏州城内家家户户都在倒发霉的物件，有位秀才落榜回家，正赶上老母亲在倒霉米缸，两人撞个正着，场面尴尬得能抠出三室一厅。

到了清朝，这个带着南方口音的词儿跟着商船走遍全国。李伯元写《官场现形记》时，直接拿"倒霉"当口头禅用，连慈禧太后都听过这个新潮词汇。等到民国，北平胡同里的大爷们已经熟练运用："昨儿个打麻将手气真倒霉，全给对门儿点了炮！"

如今咱们说"倒霉"，早没了当年旗杆倒下的沉重感。但您发现没有？这词儿里藏着中国人特有的幽默感——把失败说得这么有画面感，全世界都找不出第二个。

下次当您抱怨"今天真倒霉"时，不妨想想四百年前那位在雨中放旗杆的读书人。人家那是真·身体力行的倒霉，咱们顶多算手机摔了屏、外卖洒了汤，比起古人，这都不叫事儿！

您家乡有没有类似"倒霉"这样的方言词？