特朗普先问金帅安否，韩代表方寸大乱；白宫接见开场即高潮

“他最近身体怎么样？”特朗普一句寒暄，像把扳手扔进韩国代表团的精密齿轮。空气瞬间凝固，翻译耳机里只剩电流声——没人料到关税谈判的开场白竟是问候金正恩。

韩方团长愣了两秒，本能地翻开事先准备的关税清单，却发现那页纸对不上总统的节奏。他挤出一句“我们尚未与北方直接接触”，声音比纸还薄。特朗普耸耸肩，像在听一场跑调的演奏，随手把话题扔回桌面：“那就先恢复接触嘛，你们2018年不是做得挺好？”

2018年？首尔心里咯噔一下。那一年文在寅把半岛温度从冰点拉到沸点，靠的是冬奥外交、板门店牵手、新加坡直播，如今剧本却撕得只剩碎页。尹锡悦把核保护伞撑到头顶，平壤直接修宪把南方写成“头号敌国”，李在明再递橄榄枝，也被金与正一句“时代变了”挡回。

更尴尬的是，特朗普似乎并不在意首尔能不能做到，他只在意自己能不能再次站上全球头条。美欧、美日关税战已让他腻味，韩国协议只是顺手收编；重启金特会才是真人秀第四季，收视率自带核爆级流量。

韩方连夜把会谈纪要加密传回青瓦台。李在明盯着那句“先恢复接触”苦笑：北边要的是先承认拥核，再谈制裁松绑，门槛比2018年高出一座富士山。而他能打的牌只剩“推迟军演”这种花架子，连平壤的热线号码都成了空号。

真正的好戏其实在华盛顿。特朗普若真想再演一次“历史性握手”，他得先决定：要不要接受一个事实拥核的朝鲜？而金正恩也在等，等特朗普把“承认”两个字说出口。韩国被夹在中间，像一座回音壁，声音传过去，再弹回来，却没人听首尔说了什么。

于是，那句“金正恩最近还好吗？”成了悬在韩国头顶的倒计时——不是问候，而是考题。答得好，首尔或许能蹭一次闪光灯；答不好，半岛的冬天会比关税更早到来。