看池塘枯荷，有一个下联：残荷傲立秋已深，你的上联会怎样对？

一池枯荷立，半部岁月诗

作者一莲子

秋阳穿过云层时，我总爱蹲在池塘边看枯荷。那些曾在盛夏撑起绿伞的茎秆，此刻褪成赭石色，像被岁月抽去了水分的毛笔，斜斜插在淤泥里。有老人说这是败相，可我总觉得，它们是在以最倔强的姿态，与季节讨价还价。

忽然想起那句"残荷傲立秋已深"，喉头像被什么东西堵住了。这七个字多妙啊，把枯荷的骨头都写出来了。我对着水面发呆，若要寻个上联，该是怎样的光景？或许该是春末吧，那时新荷刚冒尖，蜻蜓还不肯走，风里都是嫩生生的香。嗯，就叫"新蕊初擎夏尚浅"，你看如何？新蕊对着残荷，初擎对着傲立，夏尚浅对着秋已深，倒像是把一年的光阴都收进了这十四字里。

其实我懂，人们爱残荷，哪里是爱它的枯？不过是爱它枯里头藏着的那点劲儿。你看那些蜷曲的叶子，有的卷成了筒，有的裂成了丝，却没有一片是趴在水面上的。它们梗着脖子，像是在跟老天爷叫板：就算落了霜，我也得站着；就算断了茎，我也得朝着天。这让我想起老家院里的那棵石榴树，去年冬天被雪压断了枝，开春居然还抽出了新芽，秋天照样挂了满树的红灯笼。植物比人聪明，它们从不跟时光较劲，只在该扎根的时候扎根，该开花的时候开花，就算到了该谢幕的时候，也得把腰杆挺得笔直。

有回傍晚来看荷，正赶上落雨。雨点打在残荷上，噼啪作响，倒像是在奏乐。水珠顺着叶脉滚下来，有的跌进池塘里，惊起一圈圈涟漪；有的还挂在叶尖上，颤颤巍巍的，像颗透明的泪。我站在亭子里，看着那些被雨打湿的荷梗，忽然觉得它们像是一群老兵。是啊，它们也曾有过年轻的时候，那时绿叶如盖，红花似火，蜻蜓是它们的伙伴，清风是它们的衣裳。可现在，它们老了，叶黄了，花谢了，却依然守着这方池塘，像守着一个不肯说出口的诺言。

旁边有个穿红棉袄的小姑娘，正踮着脚够一片残荷。她妈妈拉着她说："别碰，枯了的东西，有什么好看的？"小姑娘嘟着嘴："可它站得好直呀。"我听了，心里忽然一动。是呀，我们总爱说"风华正茂"，可比起那些盛开的花朵，这些枯荷里藏着的风骨，不是更让人动心吗？就像老人脸上的皱纹，那不是衰老的痕迹，而是岁月刻下的勋章；就像旧书里的折痕，那不是破损的印记，而是光阴留下的温度。

暮色慢慢沉下来，池塘里的残荷渐渐成了剪影。远处的路灯亮了，把它们的影子拉得好长好长，像是在水面上写着一首朦胧的诗。我想起那句"留得残荷听雨声"，原来古人早就懂了。他们哪里是在听雨？不过是在听残荷说悄悄话。说什么呢？说春的萌动，说夏的热烈，说那些藏在枯梗里的往事，说那些浸在淤泥里的希望。

临走时，我捡了片落在地上的荷叶。它已经干得发脆，轻轻一碰就会碎，可我还是把它带回了家。我把它夹在书里，想让它替我记住这个秋天。或许到了明年夏天，当新荷再冒尖的时候，我会把这片枯叶拿出来看看。那时我会告诉自己：你看，生命就是这样，有起有伏，有枯有荣，可只要心里有那点不肯折的劲儿，就算到了最冷的冬天，也能熬出春暖花开。

现在你再看那句"残荷傲立秋已深"，是不是觉得更有味道了？它哪里只是在说荷呢？它说的是那些在岁月里慢慢沉淀下来的故事，说的是那些在风雨里依然挺直的脊梁，说的是我们每个人心里都藏着的那点不肯认输的倔强。就像这池塘里的荷，就算到了最后一刻，也得把影子留在水面上，做个骄傲的标点。

天色晚了，该回家了。转身的时候，又看了一眼那些残荷。它们静静地站在暮色里，像一群沉默的智者。我忽然想，或许不用等到明年夏天，等过些日子下了雪，我还要来看看。看看它们被雪覆盖的样子，看看那些藏在冰雪里的春天，是不是正在悄悄发芽。毕竟，每一片残荷都知道，枯萎不是结束，而是另一种开始。就像那句没说出口的下联，其实早就藏在了时光里：等到春风吹过，新荷总会再开。