门铃响！天塌了！

星期六下午，厨房里“哐哐哐”的剁馅声震得案板都在跳。猪肉混着大葱的味儿，一股脑儿钻进客厅。我爸歪在沙发里，啤酒罐搁肚皮上，对着电视里重播的球赛骂骂咧咧：“这脚臭的！回家抱孩子去吧！” 我刚把拖把涮干净，水淋淋地杵在阳台上喘气，汗衫黏在后背。窗户外头知了叫得撕心裂肺，闷得人心里发慌。一个再平常不过的、油腻腻的周末。

门铃就是这时候炸响的，又急又尖，像根针扎破了屋里的沉闷。我甩甩手上的水珠，趿拉着湿拖鞋去开门。快递小哥塞过来一个硬邦邦的白信封：“周秀琴，签字。” 是我妈。我胡乱划拉个名，门一关，顺手把信封递给了正擦着手从厨房出来的妈。

“啥东西？”她嘀咕着，在围裙上蹭了蹭指尖，撕开封口。一张红得刺眼的硬纸片，“啪嗒”一声掉在刚拖过还湿着的地砖上。

妈弯腰去捡。她的手指刚碰到那张红纸，整个人就像被高压电打中了，猛地一哆嗦，僵在那儿。脸上的血色“唰”一下退得干干净净，嘴唇煞白，抖得像筛糠。那张红纸从她僵硬的手指间滑落，又掉回地上。她死死盯着它，喉咙里发出“呃呃”的、被掐住脖子似的怪声，眼珠子都不会转了。

“妈？”我心里咯噔一下，赶紧弯腰捡起来。硬纸片烫手——是张结婚请柬。猩红的底儿，烫金的字扎眼。翻开，两个名字像烧红的烙铁烫进我眼里：“李红霞 & 王志强 谨邀”。

李红霞是我妈！王志强？！西街口修自行车那个？！

我脑子还没转过来，手里的请柬就被一股蛮力狠狠拽走！我爸不知啥时候站在了我身后，啤酒罐“哐当”掉在地上，黄褐色的液体汩汩流出来。他眼珠子瞪得快要裂开，死死盯着请柬上的名字，脸皮涨成猪肝色，脖子上的青筋根根暴凸，像爬满了蚯蚓。

“李！红！霞！” 我爸的吼声像砂轮打磨生铁，刺耳又瘆人，震得屋顶的灰都在掉，“这他娘的是什么鬼东西？！王志强？！那个满手油泥的王志强？！你要嫁给他？！” 他唾沫星子喷在烫金的“囍”字上，手臂抡圆了，狠狠把那张红纸摔在地上！请柬弹跳了一下，红得刺目。

我妈像被抽了骨头，整个人瘫软下去，后背重重撞在冰箱门上，发出“咚”的一声闷响。眼泪决堤似的往外涌，顺着她煞白的脸往下淌，她却连擦的力气都没有，嘴唇哆嗦着，只发出破碎的呜咽。“老…老周…我…”

“你闭嘴！”我爸一步蹿过去，手指头带着风，几乎戳到她脸上，脸扭曲得变了形，“周建国还没咽气呢！这红纸黑字写着你要嫁人？！啊？！当我死了？！当那张结婚证是擦屁股纸？！” 他呼哧呼哧喘着粗气，胸口剧烈起伏，抬脚，用那双沾着泥的旧拖鞋，狠狠碾在请柬上，一下，又一下，仿佛要把那名字踩进地砖里。

我钉在原地，手脚冰凉，像掉进了冰窟窿。案板上剁好的肉馅，渗出的血水混着葱姜的味儿，腥得人反胃。我爸像头发狂的公牛，在狭小的客厅里转了两圈，猛地一脚踹翻了墙角的小板凳，木头腿“咔嚓”一声断了。他血红着眼睛，冲进卧室，“砰！”一声巨响摔上门，震得窗户玻璃嗡嗡作响。我妈顺着冰箱滑坐到地上，蜷缩成一团，脸埋在膝盖里，压抑的哭声闷闷地传出来，肩膀一抽一抽。

那张被踩得稀烂、沾满鞋印和湿漉漉水渍的红请柬，像一块肮脏的破布，摊在冰冷的地砖上。没人去碰它。

家里成了冰窖。我爸天不亮就出门，半夜才回来，带着一身浓烈的劣质烟酒味儿。我妈像个幽灵，在厨房和卫生间之间无声地飘，洗碗的水流声能响一个小时。饭桌上，只有碗筷碰撞的单调声响，空气凝固得能憋死人。那张红纸还躺在地上，像一颗随时会炸的雷，谁踩到都绕着走。

周三傍晚，天阴沉得像扣了口黑锅。手机突然像催命符一样炸响，是我妈，声音劈叉得不成人形：“快…快回来！你爸…他…他把人堵屋里了！要杀人了！！” 电话那头传来男人野兽般的咆哮、女人的尖叫和沉闷的撞击声。

我头皮瞬间炸开，钥匙都抓不稳，疯了一样冲下楼，跨上电动车就往家飚。

猛地推开家门，一股浓烈的铁锈般的血腥味直冲鼻腔！客厅像被炮轰过。我爸正把一个穿着沾满油污工装裤的男人死死按在翻倒的饭桌上，碗碟碎了一地。他拳头抡得像打桩机，带着风声，一拳又一拳砸在那人脸上、头上，嘴里喷着血沫子嘶吼：“王志强！我操你八辈祖宗！敢偷老子的女人！老子今天送你下去！！” 那男人——王志强，满脸开花，鼻子歪在一边，血糊满了半张脸，一只眼睛肿得只剩条缝，只能发出“嗬嗬”的、破风箱似的哀嚎，毫无反抗之力。

我妈哭喊着扑上去，死死抱住我爸的胳膊：“别打了！老周！求求你！别打了！要出人命了！！” 我爸杀红了眼，胳膊猛地一抡，我妈像个破麻袋一样被狠狠甩出去，“咚”一声巨响，额头重重磕在电视柜尖锐的角上，血瞬间就淌了下来！她哼都没哼一声，软软地瘫倒在地。

“爸！！” 我脑子“嗡”的一声，血全涌上了头顶！我像头蛮牛一样冲上去，从后面死死箍住我爸的腰，用尽吃奶的力气往后拖。他像座烧红的铁塔，力气大得吓人，带着我往前踉跄。“滚开！老子宰了他！”他还在咆哮，拳头沾满了血。桌子上的王志强蜷缩着，血从指缝和歪掉的鼻子里不断往外冒，他仅剩的那只眼睛，透过肿胀的眼皮缝隙，惊恐绝望地看着发疯的我爸，又扫过地上额头流血、人事不省的我妈，最后对上我的视线，那眼神浑浊一片，只剩下濒死的恐惧和…一丝茫然的空洞。

“警察！警察来了！！”我扯着嗓子嘶吼，指甲深深抠进我爸腰间的皮肉里。也许是“警察”这两个冰冷的字眼刺穿了他的疯狂，他挥拳的动作猛地僵在半空，呼哧呼哧地喘着粗气，像拉断了的风箱，赤红的眼睛死死盯着桌上血葫芦似的王志强。空气凝固了，只剩下粗重骇人的喘息声、王志强破风箱似的呻吟，还有那浓得化不开、令人窒息作呕的血腥味。地上，那张被踩踏得面目全非的红请柬，浸在一小滩暗红色的血泊里，猩红得更加刺目、妖异。

刺耳的警笛声由远及近，撕裂了死寂。警察来了。冰冷的手铐“咔哒”一声锁住了我爸沾血的手腕。王志强被抬上担架，满脸血污，像块破布。我妈被另一个担架抬走，额角的伤口还在渗血，脸色白得像纸。她被抬出门时，眼皮艰难地掀开一条缝，看了我一眼，那眼神空茫茫的，没有焦点，嘴唇翕动了一下，没发出任何声音。

家里一片废墟。翻倒的桌椅，碎裂的碗碟玻璃碴子，飞溅的暗红色血迹，还有那张泡在血泊里、红得发黑的破请柬。我慢慢走过去，像踩在棉花上。弯腰，用两根手指，捏着请柬没被血浸透的一角，把它提了起来。粘稠的血滴答落下。“李红霞 & 王志强”，两个名字在猩红、皱褶和血污的包裹下，扭曲得如同恶鬼的符咒。

王志强鼻梁粉碎性骨折，眼眶骨裂，轻伤二级。我爸故意伤害，判了八个月。冰冷的法庭，签字，按手印，赔偿单上的数字像刀子。

我爸进去那天，穿了件洗得发白的旧工装，没回头。我妈…她在王志强出院能下地后，回来过一次。默默地，把她不多的几件衣服，叠得整整齐齐，放进一个褪了色的旅行袋。收拾到那张浸透血、早已干涸发硬变形的红请柬时，她停顿了很久，枯瘦的手指在上面摩挲了一下，最终还是把它塞进了袋子的最底层。她左手无名指上，戴着一枚细细的、崭新的、闪着廉价金光的戒指。

她拖着袋子走到门口，停住，背对着我，肩膀塌下去，声音嘶哑得像砂纸磨过：“…小伟…对不住…” 门“咔哒”一声轻响，关上了，也关住了门外闷热的风。

阳台上，我那件忘了收的白汗衫，孤零零地在风里晃荡，被晒得发黄发硬。旁边那根长长的晾衣绳，空得刺眼。厨房里，案板上那盆没包完的饺子馅，早已腐败发黑，爬满了细小的飞虫，散发出令人作呕的酸臭。我拉开抽屉，最里面，躺着那张硬邦邦、带着暗褐色干涸血迹和无法抹去腥臭的请柬。客厅墙上，那个被撞歪的廉价电子挂钟，屏幕碎裂，时间永远停在了那个混乱血腥的傍晚：6:47。那个周六下午的剁馅声，好像还在耳朵边响着，但我知道，有些东西，被那声门铃彻底炸碎了，再也拼不回去。剁馅的案板还在，家，没了。