被美国罚款531亿，身家仍2300亿，前华人首富背后的女人是谁

[击掌]何一是谁？币圈人常常带着迷雾去看她，有人说她是币安的“首席客服”，亲切得像邻家大姐；有人说她是赵长鹏背后的女王，风暴中的掌舵人。何一，这个从四川乡村走出来的女人身上总缠着太多反差标签。

2023 年，币安遭遇天价罚款，赵长鹏认罪入狱，整个币圈都等着看这艘巨轮倾覆，可谁也没想到短短一年币安用户从 1.3 亿涨到 2 亿，成了危机中最稳的存在，2025年8月11日，比特币达到12.2万美元，距离历史最高价仅差900美元，这一切的背后站着的正是何一。

她凭什么在烈火烹油中稳住阵脚？从众人眼中的 "首席客服" 到真正的掌舵人，支撑她穿越三次危机的核心能力到底是什么？

2013年，比特币刚刚崭露头角就被一场名叫“门头沟事件”的大火烧得焦头烂额。全球最大的交易所轰然倒塌，创始人被捕，比特币价格一泻千里。整个圈子人心惶惶，哀叹这不过是个骗局，何一当时刚从电视主持人的光环里跳出来一头扎进OKCoin，迎面就撞上了这盆冷水。

这时候，“救火队长”的本能让她冲到台前，她把做主持的经验全数释放，频繁接受采访，甚至登上求职节目，想方设法把OKCoin这个名字推到大众眼前。

最具何一特色的手笔，莫过于将一家充斥着技术术语和投机色彩的比特币公司，硬生生打造成时尚品牌，甚至登上了《时尚芭芭莎》。

这招就像给一个不修边幅的理工男穿上了阿玛尼西装，立马显得靠谱多了，这套组合拳稳住了当时摇摇欲坠的市场信心。

但她不只是在救火，何一深知光靠吆喝是站不住脚的，品牌的根基在于技术，于是她从人海中挖出了一个叫赵长鹏的技术奇才，让他出任CTO。这步棋不仅当时稳固了OKCoin的技术版图，更在未来，直接奠定了币安帝国的技术基础。

她与创始人徐明星、技术官赵长鹏组成了一个稳固的“铁三角”，在风雨飘摇的币圈成了最让人安心的基石，救火是战术，布局是战略，何一将这两手玩得炉火纯青。

2017年，何一与赵长鹏另起炉灶，创办了币安，刚开张两个月，国内监管重拳砸下，全面叫停ICO，所有交易所都风声鹤唳，币安自家的BNB应声腰斩，社区里骂声一片，赵长鹏压力大到三周瘦了二十斤，这是币安的生死局。

这一次何一几乎是一个人扛着压力来挽救，她给自己冠以“首席客服”的头衔，扎进各个用户群和直播间，她不再是高高在上的老板，而是一个手把手教你买币、解决问题的大姐，这种姿态在那个混乱的时刻，本身就是一剂强心针。

何一首先宣布用市场价回收BNB，当时发行价1块，市场价已跌到5毛，但之前最高曾冲到七八块。何一宣布按市场价回收，这意味着即便跌成狗，早先进场的投资者也不亏，甚至还能小赚，这一招直接锁死了恐慌盘，把一场信任危机转化成了巩固用户的绝佳机会。

随后她将自己账上仅剩的百万资金，全部投入购买BNB，这不是简单的口头表态，而是一个掷地有声的信号，老板把全部身家都压上了，你们还怕什么？

她开启了疯狂的直播送礼模式，例如创造了53秒抢光5亿个波场币的纪录，单日交易额一度冲上30亿美元，她用最直接粗暴的方式把市场的热度重新点燃。

何一这三步棋，环环相扣，先稳住军心，再表明决心，最后引爆市场。她救的不是价格的火，而是人心的火，在这次大火中，她彻底把“首席客服”的救火队长形象与币安这个品牌牢牢绑定，但所有人都心知肚明，能做出这种决策的绝非仅仅一个客服而已。

从2022年开始，全球监管之网越收越紧，币安这棵大树自然成了重点关注对象，这场火烧得慢，但烧得更深，直指公司的命门，最终赵长鹏认罪，被判入狱，币安付出了天价罚款。国王倒了，庞大的帝国何去何从？

所有人都以为币安将轰然倒塌，但何一再次站到了台前。如果说前两次是救急，这一次则是深层次的重建，她没有急着喊口号、做直播，而是着手做那些币安在“野蛮生长”时期无暇顾及的事情。

她开始主动拥抱监管，大刀阔斧地进行内部反腐，试图将公司从一头狂奔的野兽，调教成一头遵守规则的大象，她甚至推出了针对女性用户的香水，这种看似不着边际的营销，实则在传递币安不仅要活下来，还要活得更精细、更合规、更懂得市场。

何一明白时代已经变了，草莽英雄的时代已逝，光靠胆子大、跑得快已经行不通，未来的竞争是合规的竞争，是品牌信任度的竞争，所以她所做的一切，都是在为币安的“下半场”铺路。

在赵长鹏缺位的情况下，币安的用户数不降反升，从1.3亿涨到了2亿，这不是奇迹，而是她早已开始布局的结果，她让市场相信这艘巨轮换了个船长，但航线更稳了。

她曾说过在信息过载的时代，要抓住那0.01%的“真金”，这句话贯穿了她的人生轨迹。何一从四川乡村走出来，做过促销员、店长、主持人，每一次转身她都精准地抓住了时代给予她的那个0.01%的机会。

进入币圈，何一抓住了比特币这个“真金”，而面对一次次危机，她又精准地抓住了人心、时机和趋势这些看不见的“真金”。

币圈的风浪还在继续，但何一已经证明能穿越周期的从来不是运气，而是把每个当下都做扎实的能力，这或许比任何标签都更能定义她的价值。

信息来源