65岁阿姨倾诉：说是再婚，其实是AA制搭伙15年，他瘫痪了我

“走啦？你说走便走？”老常那气急败坏的声音从院子里传了出来，好似一把生锈的锯子在秋日的空气中划过。

那日，六楼的楼道中喧闹不已。我拉着那个自八十年代起便与我相伴直至新世纪的蓝格行李箱，泪水在脸上流淌，遭左邻右舍纷纷议论。

已到六十五岁的我，竟被冠上了“狠心女人”的骂名，仿佛在一夜之间成了周边村落的热门话题。

我名为徐桂珍，是北部老棉织厂退休的织布女工，手上的茧子犹如岁月留下的痕迹般细密。十五年前，经由老厂食堂的张大妈引荐，我结识了老常——常志远，他是街道办退休的会计，是个戴着老式黑框眼镜、说话富有韵律的瘦高男子。

在二零零八年年初，正值北风凛冽的寒冬。我和老常都经历过两段婚姻，我的丈夫早早离世，他则和前妻分道扬镳。我们怀揣着曾经的伤痛，带着些许积蓄，如同两只暮年的候鸟，彼此依偎以获取温暖。

“桂珍呐，我就直说了。”老常头一回上门，坐在我家那套红木沙发上，手指一下一下有规律地敲着膝盖，“我岁数大了，你也一样，咱俩都有自己的孩子，要不咱就搭个伴一起生活，账目算清楚，免得以后出问题。”

他目光落在墙上的老款挂钟上，语气平淡得好似在念流水账，“咱俩各管各的钱，家里开销一人承担一半，你觉得行不？”

那个时候我退休没多久，孤独如同影子般日夜跟随着我。老伴离世后，屋子虽说宽敞，可我总感觉冷冷清清。女儿在南方上班，一年都很难回来一趟。当听闻老常的提议时，我想都没多想便应允了。

“不错嘛，这般倒也不错。彼此能相互照应，还不会增添麻烦。”我笑着说道，内心如同浸在蜜罐里般甜蜜。

老常信守承诺。婚后，我们搬到了他那套两居室居住，这是九十年代单位分配的楼房，虽有些陈旧，不过十分干净整齐。他把主卧留给了我，自己去睡小屋，倒也利落舒坦。

往昔的时光是何等自在惬意。老常厨艺精湛，能烹制出一道道美味佳肴，我热衷于装扮自己，即便退休了，年轻时爱美的心思也未曾减退。到了周末，我们一同前往早市，购置一周所需的菜品。老常挑选蔬菜独具慧眼，他做了几十年的老会计，就算是买颗白菜也要反复盘算许久，把菜贩折腾得苦不堪言，我在旁边笑得东倒西歪。

在返程的途中，他总会像变魔术一般，从衣袋里摸出一颗水果糖，撕开糖纸后放到我手中。在老棉织厂，这可是追求女孩子的绝妙手段，当年也不知有多少女孩被这糖的甜味俘获了。

晚餐过后，我们一同下楼前往小广场跳舞。老常跳舞中规中矩，我随着音乐转动身体，周围的邻居都称赞我们把“黄昏恋”经营得不错。那些时光，恰似夏夜的微风，令人舒心又畅快。

时光悄然流逝，平淡琐碎的生活如同涓涓细流般缓缓前行。我们彼此关怀照顾，却又在不经意间保留着一丝恰到好处的分寸。我不会去翻动他的抽屉，也不会过问他的存折情况；他不会触碰我的钱包，也不会提及我的过往经历。

最开始，我觉得这便是相敬如宾的状态，直至渐渐察觉到有些地方不太对劲。

老常退休金的数额不算低，但他老是念叨手头资金紧张。每月月初的时候，他总会偷偷摸摸出去一趟，回来时兜里啥都没装。直到后来我才了解到，他每个月的退休金，一大部分都暗中给了前妻所生的孩子——常青和常兰。

老常的家人很少来看望他，每次来都匆匆忙忙，还带着一连串的问题和诉求。大多是来向老常要钱的，不是常青买房付首付缺了钱，就是常兰孩子要参加培训班。老常向来不会拒绝，掏钱时那娴熟的动作让我既心疼又感到无奈。

“爸，我这个月还房贷压力不小，您看能不能……”常青话到嘴边又咽下，目光紧紧锁定在老常装钱的口袋上。

“行，行，行，爸爸这就给你去拿。”老常说着站起身，径直朝卧室走去，脚步显得有些急切。

我在一旁坐着，不便发表意见，权当没瞧见。毕竟事先约定好了，每个人的钱财由自己支配。然而，随着时间一天天流逝，家中的各项开销愈发失衡。

月末，老常把一张皱巴巴的电费单递过去，对桂珍说：“桂珍，这个月的电费你付一下吧，我手头有点紧。”

他将药店的购物小票搁在饭桌上，语调有气无力地说：“桂珍，这药钱你先帮忙付一下，到月底我还给你。”

随着次数逐渐增多，我开始在一个红色塑料封面的小本子上记录账目。用黑色的圆珠笔，一笔又一笔，密密麻麻地记下那些“暂借”出去的款项。一百、两百、五百……数字持续攀升，后来本子写完一面，我又翻到反面接着写。

最终，我自己也搞不清楚有多少欠款未还。时常在半夜从睡梦中醒来，我望着窗外洒下的月光，心里默默想着：“年纪大了，能有个伴侣实属不易。凑合着过吧，就图个生活有个伴，热闹些。”

常老伯是个精打细算的人。每次逛超市，他都会逐一对比商品价格；买蔬菜时，能为了一角钱和摊贩反复砍价许久。然而，面对自己的子女，他花钱却十分大方，让我都快认不出他了。

有一回，我瞧见老常把刚到手的退休金差不多全给了常青，忍不住劝他：“你对子女实在是太关爱了，可他们也该为自己的日子承担起责任呀。”

老常扶了扶眼镜，脸色一板：“我的事儿轮不到你操心。况且，这不是咱们说好的AA制嘛，我自己的钱我自己说了算。”

我被噎得说不出话，只能沉默。的确，一开始就讲好了，彼此的事情各自处理。只是这“AA制”，好像渐渐变了模样。

家中各类大小事务，逐渐都由我来处理。从采购米面粮油到修理水龙头，从清扫屋子到照料患病的老常，所有事情都压在了我身上。我也不清楚从何时起，我从“一起生活的人”变成了这个家庭的顶梁柱。

楼下的李婶老是这样夸赞我：“桂珍，你可太有本事啦！瞧你把老常照料得多棒，气色好得很呢。”

我露出笑容，内心百感交集。彼时，我还单纯地觉得，岁月会使两人关系愈发亲密，哪怕起初仅仅是凑合着生活。

前年寒冬，一场大雪落下之后，老常突然脑溢血发作，一下倒在了厨房。我听到动静冲进厨房，瞧见他躺在地上，面色铁青，嘴角抽动，有一只手死死抓着胸口。

“老常！老常！”我顿时乱了方寸，赶忙拨打120急救电话，接着飞奔到楼下，喊来邻居老李搭把手。我俩一同用力将老常抬上了救护车，在去医院的路上，我的心脏跳动得仿佛要冲破喉咙。

医院的过道寒气袭人，消毒药水的气味勾起了我对女儿降生那一刻的回忆。往昔，我独自承受剧痛诞下孩子，那时老伴远在外地出差，身旁连个搭把手的人都不见。而此刻，我依旧形单影只，在医院过道里满头大汗地焦灼等候。

医生告知：“患者状况不容乐观，得马上实施手术。”这话语宛如一盆凉水当头泼下，紧接着又说：“先缴纳五千元的押金。”

我把钱包翻了个底朝天，就只有两千多块钱。我给老常的子女打电话，他们在电话那头含糊其辞，说自己很忙，要抽时间安排，最终只有常兰来过一回，放下两袋水果后就急急忙忙走了。

“爸爸的状况如何？”她站在病房门外，甚至都没进去。

“情况不太乐观，医生表示要进行长时间的康复治疗。”我满脸倦意地说道，心里盼着她能体谅我的艰难处境。

“噢，那就麻烦您多操点心了。我近段时间忙得不可开交，孩子马上要期末考试，公司还有项目要处理……”她垂眸看了看手表，话刚说一半便突然停住。

我为了垫付医药费，到处去借钱，向老厂的姐妹们开口，也向街坊邻居求助。那段时间，我忙得不可开交，就像个转个不停的陀螺。白天我在医院悉心照料老常，到了晚上回到家还要收拾屋子，甚至连一口热乎饭都没时间吃。

“老徐，实在抱歉。”老常躺在病榻之上，目光游移着说道。这是他头一回喊我“老徐”，而非平日里叫的“桂珍”。

手术过后，老常的性命得以保全，却患上了偏瘫，右半身近乎没了知觉，就连说话都含糊不清。由于医院床位紧缺，不到一周就安排我们出院，回家接着进行康复治疗。

回到家之后的生活愈发艰难。我们住的两居室位于六楼，而且没有安装电梯。每次陪老常去医院做复查，我都得请楼下的年轻小伙帮忙把他抬下楼。医生表示，像老常这种状况至少得进行两三年的康复训练，至于能恢复到何种程度还难以确定。

在那段时间里，我每日赶在天亮前就起身，做的事情有熬煮稀粥、喂送药物、擦拭身体、帮人翻身，还有处理排泄物。老常的体重明显下降，曾经笔挺的身姿，如今却蜷缩在床榻之上，好似一个等着人照料的孩童。

夜晚，他时常因疼痛难以入眠，我便在床边坐下，为他捶背，反复讲述往昔的故事，说起我们年轻时的经历、工厂里的乐事，还有初次相遇的场景。我也不清楚，这究竟是在宽慰他，还是在宽慰我自己。

我腰身不再挺直，双手变得粗糙，头发也大半花白。曾经热衷装扮的徐桂珍已然不见，如今出现在眼前的，是一位双眼布满血丝、满脸尽显疲惫的老妇人。

“常大爷，您老伴可真好啊，这哪能算AA制呀，全给包圆了。”隔壁老张来看望他，开玩笑说道，“我要有这么好的另一半，睡觉做梦都得乐出声。”

老常苦笑着说：“哪还管什么AA制不AA制的。就目前这状况，大男人都躺在床上了，家里这些事儿不都得她来做嘛。”

他的言语看似自我调侃，却如针般刺痛我的内心，让我疼得难以直起身来。原来在他眼中，我所付出的一切不过是顺理成章、天经地义之事。

有一天，老常入睡之后，我不经意间发现他枕头底下压着一张纸。在好奇心的驱使下，我把纸抽出来看了看，原来是一张五年前立下的遗嘱，上面的字迹十分工整，一看便知出自老常之手。

本人常志远，立下这份遗嘱：坐落于东风路57号2单元601室的一套住房，归属我儿子常青；在中国工商银行的六万元储蓄存款，归属我女儿常兰；家中其余物品，由子女自行分配...

我逐字逐句地读着，泪水不由自主地滚落下来。那份遗嘱上，明明白白记录着他对全部财产的处置，单单关于我，只字都没有提及。十五年的相伴，在他心中竟毫无价值。

我声音颤抖着，问正躺在床上的常志远：“在你心里，我究竟算什么？”

他把眼睛睁开，瞧了我一下，接着又把眼睛闭上，佯装熟睡。这是他常用的手段，但凡碰到不愿回应的问题，他就会如此。

那个夜晚，我毫无睡意，坐在阳台之上，往昔十五年的桩桩件件涌上心头。我倾尽了所有心力，收获的却仅有“搭伙人”这三个字而已。在他眼中，我不过是个廉价保姆，呼之即来，挥之即去。我们虽共处一室，却好似被一道无形的墙分隔开来。

次日清晨，我给住在旧棉织厂宿舍区域的好友王淑兰拨通电话，询问她能否短时间收留我几日。电话另一头，王淑兰听闻我的经历，愤怒得直跺脚，说道：“桂珍呀，你这是碰到忘恩负义的人了！赶快收拾行李到我这儿来！”

我整理了几件替换的衣物以及生活用品，放进那个陪伴我多年的蓝色格子行李箱。来到门口，我扭过头，看了一眼正在昏睡的老常，心中既酸楚又坚定。

“老常，我要离开了。这段时间我疲惫不堪，得休息一阵子。”我低声说道，并不确定他有没有听到。

刚走到楼梯的入口处，便听到老常的房间传出动静。他也不知使了何种力气，移动到了门口，倚在门框边，面色惨白：“你……你要去哪里？”

“我疲倦了，打算休息几日。”我没敢直视他的目光。

“你……你不能离开……”他言语依旧不顺畅，声音却意外地响亮，仿佛耗尽了浑身的力气。

我没有回应，拖着行李箱往楼下走去。楼道里传来老常的声音：“要走了？你说走就走啦？”

刹那间，整栋楼的住户都听到了动静。楼下的李婶伸出脑袋，瞧见我拉着箱子，满脸惊讶地问道：“桂珍，你这是打算到哪儿去呀？”

“徐桂珍，你咋能如此绝情呢？老常都成那副模样了，你还打算离开？”楼下的王大妈在一旁帮腔，目光中充斥着责怪。

“生了病就把我当成不用花钱的劳动力？我为这个家庭奉献了十五年，又收获了什么？我也就只剩十几年的日子可过，不能全都耗在这儿！”我边哭边说道，眼泪让眼前变得模糊起来。

李婶和王大妈对视无言。她们可能明白我的难处，但也不能全然支持我。在她们看来，我抛下瘫痪的老常，无论出于什么缘由，都是个绝情的女人。

那几日，我借住在王淑兰家中。她是我于棉织厂结识的老伙伴，我们有着五十年的深厚情谊，关系比亲姐妹还要亲密。她紧紧握住我的手，满是心疼地注视着我满是褶皱的脸庞，说道：“桂珍，常志远这人压根儿不值得你这般付出。”

她把一杯热茶递到我手上，轻轻叹了口气说：“实际上，我老早就打算跟你讲这件事了。去年厂里搞聚会的时候，老常喝得酩酊大醉，在背地里说你是他找来的‘便宜保姆’。我们好几个听了之后都气坏了，当时差点就和他吵起来，只是一直不好意思跟你说。”

我的内心仿佛被利刃狠狠割了一下，疼得难以言语。原来在他的心中，我始终扮演着这样的角色。

过了一周，我鼓足勇气回去整理余下的物品。打开门，一股刺鼻的气味从屋里扑面而来。老常躺在床榻上，满脸胡茬，床单也未更换，房间一片杂乱。瞧见我走进门，他的眼睛瞬间有了光彩，似有话要说，却又把话吞了回去。

我正在卧室整理衣物的时候，门铃突然响了。我开门去看，发现是老常的儿子常青。他一见到我，脸色就阴沉下来，说道：“听说你把我爸丢下不管了？”

我沉默不语，接着整理起自己的物品。

常青用手指着我的鼻子，恶狠狠地骂道：“我爸都瘫痪了，你居然还有脸来拿东西？当初可是你自己同意实行AA制的，现在我爸生病了，你就打算耍赖不认账了？”

我放下手头正在做的事，目光直直地看向这个四十来岁的男子，说道：“一开始讲好的AA制，是生活费用咱俩平摊，可不是让我当免费的保姆。这些年，你父亲的医疗费用、生活开销，我贴补进去了多少，你心里没数吗？他把退休金都给你们了，家里的日子是怎么熬过来的，你有过问过吗？”

常青先是一愣，紧接着嘲讽地冷笑起来：“别以为我不清楚你的心思，你不就是惦记我爸那套房子嘛。我可把话撂这儿了，那房子是我爸的，你别想打它的主意！”

我愤怒得全身颤抖，一时间竟无法言语。这些年来，我对他们父子俩的关怀，在他看来居然是另有企图。

“常青，你放宽心，你爸的房子我没兴趣。之前讲好了费用平摊，我不会多拿一分钱。”我深深吸了口气，接着整理我的毛衣。

常青冷哼一声，转过身朝着老常的房间走去。我听到他们父子俩在低声交谈，不过此时我已无心再听。

我在衣柜的最底部，发现了一个我从没见过的老旧铁盒。受好奇心的驱使，我把它打开了，里面有一本存折和一万多块钱，它们被放在我们早年合照的下面。我将照片拿起来，泛黄的相纸上，留存着十五年前我们的模样。

我身着那条红格子的裙子，就是老常说最能凸显我气色的那条。他揽着我的肩膀，我俩在颐和园的银杏树下笑得格外开怀。彼时他刚从工作岗位退下来，我们一同出游，他买了两碗老北京酸梅汤，口感凉凉的，甜里透着酸，恰似我们的生活。

在照片的反面，写着这样几个字：别把桂珍的养老钱一事告诉她。

一旁还放着一张纸条，上面有着老常歪歪斜斜的笔迹：桂珍，实在抱歉，存下的钱不算多。这些年让你受委屈了，我本是打算攒足钱给你个惊喜的。往后的日子，咱们好好生活。

那张纸条已然泛黄，是去年冬日来临之前写下的。我木讷地伫立原地，不知该如何是好。这是老常的秘密积蓄，是他留给我的养老费用。他向来是个极为节俭、事事算计的人，竟瞒着我暗自存钱。这些年来他省吃少用，原来并非全是为了儿女打算。

蓦地，我忆起老常在住院期间总挂在嘴边的一句话：“桂珍，上了年纪还是你最好。”彼时我觉得他是犯糊涂了，如今细想，没准那是他打心底发出的感慨。

我从卧室走出来，瞧见常青正在翻弄老常的抽屉，似乎在寻觅某样关键物品。老常则躺在床上，双眼直直地盯着窗外，也不知心里在琢磨啥。

窗外飘起了细雨，雨点落在玻璃上，发出细微的声响。老常的屋内传出咳嗽声，那个往昔精明强干的会计，当下瘦得不成样子，缩在床上，好似一个孤立无援的孩童。

我伫立在门口，内心思绪万千。十五年的时光里，酸甜苦辣交织，欢笑泪水相伴。我们虽说是凑合着一起生活，但在一天又一天的相处中，早已不止是单纯的各自承担费用。那是由岁月精心织就的情感，是无形无质却真切存在的羁绊。

我轻轻唤了他一声：“老常。”

他扭过头去，目光中充斥着惊喜与难以置信。

“常志远，你这个老家伙，连个表白都不会。”我抹干泪水，放下旅行箱，“这十五年，我还以为你仅仅把我当作一起过日子的人，原来你心里头还是有我的。”

常青在一旁站着，满脸困惑。我没搭理他，走进厨房后系上围裙，接着开始淘米准备做饭。毕竟在这个家里住了十五年，留存着太多的回忆和习惯。

水龙头淌水的声响，炉灶升腾的热气，案板传来的触感，一切都这般熟稔。我好似再度置身于那些平凡的时光，伴着柴米油盐，随着日升月落。我们嘴上说着是AA制一起搭伴生活，可在不经意间，已然织就一张看不见的网，将彼此的晚年紧紧缚住。

“爸，你们这是在干啥呢……”常青先瞅了瞅我，接着又瞧了瞧老常，满脸都是疑惑。

“你先回去，我和你爸有些事要谈。”我连头都没抬地说道。

常青欲言又止，嘴巴动了动，最后满脸懊恼地转身离去。

屋内再度回归静谧，唯有锅中的粥发出咕噜咕噜的声响。我将刚洗净的米放入锅中，添了一把红枣与几颗枸杞，这是老常钟爱的搭配。

“老常，我回来了。”我端着热气腾腾的粥，推开他房间的门，说道，“我不是为了搭伴过日子，而是想陪着你，好好走完剩下的这段路。”

老常左手哆嗦着伸出来，抓住了我的手。他双眼泛起泪花，嘴唇微微开合，好像有话要说。

“不必再说了，我全都懂。”我坐在床边，缓缓拭去他眼角的泪珠，“咱俩这一生，早已不只是凑合着过日子这么单纯了。”

窗外的雨缓缓止住，夕阳的光芒穿过窗户倾洒而入，为房间染上一层金黄。我望着老常那张满是皱纹的脸，刹那间意识到，生活恰似那碗酸梅汤，酸甜相融，这才是人生的真味。

那晚，我将床铺挪到了老常的屋子，紧挨着他躺下。半夜，我听到他于黑暗中低声道：“桂珍，不好意思，这些年让你受委屈了。”

“别道歉啦，咱往后的日子还长着呢。”我紧握着他的手，“打今儿起，就不搞AA制了，咱是一家人。”

他的手掌于我的掌心处微微一握，恰似一个无言的允诺。

在接下来的日子里，我每日都坚持带着老常开展康复训练，循序渐进地教他再度开口说话，重新学会使用筷子，再次站立起来。我们的生活依旧充满艰辛，不过不再像从前那样在意得失了。

常兰和常青有时候会来看望他们的父亲，捎来一些营养品和水果。我不再去计较他们的冷淡，也不再提及那些没还的钱。人生短暂，何苦对那些身外之物太过在意。

楼下的李婶总念叨：“桂珍啊，你这一去一来的，老常跟换了个人似的，对你可上心了。”

我微微一笑，缄口不言。人生在世，所行之路、所受之苦、所恋之人，皆会在心底刻下痕迹。我与老常，从结伴同行到相伴一生，历经悠悠岁月，才领悟何为真正的相濡以沫。

有些时候，我会取出那张旧相片，凝视相片里的我们，仿佛已历经漫长岁月。那个时候的我们，全然不知未来会遭遇何事，也不曾料到会有如今这般模样的自己。

然而我清楚，不管怎样，我对那天回来所做的决定并不懊悔。毕竟生活并非仅仅是单纯的平均分担费用，更在于风雨交加时彼此相互支持，始终相伴左右。